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Siamo stati chiamati per essere nel mondo testimoni di Dio. Ma come potremo 
testimoniare, come comunità e come singole persone, un Dio che non conosciamo? 
Cercheremo qui di fare un passo nel mistero divino che ci circonda e ci sorregge. Un 
passo forse decisivo, in ogni caso importante. Ci lasceremo guidare da una duplice 
preoccupazione. Da una parte avvertiamo l’urgenza di mantenere l’accento su Dio più che 
sul testimone: la testimonianza cristiana, che per sua natura è rimando a Gesù come 
rivelatore del Padre, non deve attirare l’attenzione principale sul testimone (anche quando 
fosse un martire), bensì sul testimoniato, cioè su Dio. Dall’altra parte ci sembra che per 
«dire Dio» la Scrittura e i suoi testimoni ci orientino principalmente alla stupita e sempre 
rinnovata contemplazione del suo amore misericordioso. Tuttavia il rimando alla 
misericordia di Dio, per essere autentico, chiede di farsi esperienza. Solo chi ha ricevuto 
personalmente misericordia – e dunque si è riconosciuto misero eppure amato – può 
annunciare in maniera credibile l’«incredibile» misericordia del Signore. Qui si aprono una 
serie di resistenze che dovremo guardare da vicino. Per questo la nostra contemplazione 
dell’amore di Dio ci mostrerà che gustarne la bellezza chiede insieme l’impegno di una 
profonda e faticosa revisione di sé. Siamo convinti che il contesto attuale (dentro e fuori la 
chiesa) renda questo percorso assai attuale e necessario. Anche la beatificazione di papa 
Giovanni Paolo II, voluta nel giorno della Divina Misericordia, lo attesta. Forse è un 
richiamo per tutti a vivere la chiesa, cioè la missione e l’evangelizzazione, da peccatori 
perdonati. E questo fa una enorme differenza! 
 
 
Lascio che a dare lo spunto al nostro percorso biblico siano le splendide parole di una 
«testimone» del secolo scorso, la scrittrice americana cattolica Flannery O’Connor: 
 
«Il signor Head non aveva mai conosciuto la pietà, perché era stato troppo buono per 
meritarla, ma in quel momento seppe di averla incontrata (...). Il signor Head rimase 
perfettamente immobile, e sentì la mano della pietà toccarlo di nuovo, ma questa volta 
capì che non c’erano parole, al mondo, per darle nome. Capì che nasceva dalla 
sofferenza estrema che non è negata a nessun uomo e che, per vie misteriose, è data ai 
bambini. Capì che era l’unica cosa che l’uomo potesse portare nella morte per offrirla al 
suo Creatore e, improvvisamente, si sentì bruciare di vergogna perché aveva così poco da 
portare con sé. Rimase costernato, a giudicarsi con la precisione infinita di Dio, mentre la 
pietà avvolgeva il suo orgoglio come una fiamma, e lo consumava. Non si era mai 
considerato un grande peccatore, prima d’allora, ma in quel momento capì che la sua 
depravazione gli era stata nascosta per risparmiargli lo sconforto supremo. Sentì che era 
perdonato di tutti i suoi peccati dal principio del tempo, quando aveva concepito nel suo 
cuore il peccato di Adamo, fino al presente, quando aveva rinnegato il povero Nelson. 
Seppe che non esisteva peccato troppo mostruoso che non potesse rivendicare come suo 
e, poiché Dio ama nella misura di quanto perdona, si sentì pronto, in quell’istante, a 
entrare in paradiso» (Tutti i racconti, «Il negro artificiale», Bompiani, pp 293.294). 
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introduzione 
 
La misericordia non è semplicemente un tema della morale o un «consiglio» utile al 
cammino della perfezione cristiana. E’ un tema strategico e non un generico e dolciastro 
invito ai buoni sentimenti. Strategico perché, almeno dal «magistero» di Teresa di Lisieux 
in avanti (ricordiamo che è stata proclamata Dottore della chiesa) e dunque dalla fine 
dell’800, è tornato ad essere uno dei o forse il punto prospettico dal quale possiamo 
sperare di gettare un’occhiata un poco più ampia sull’infinita realtà di Dio. La misericordia, 
almeno per quello che riguarda noi, è letteralmente impossibile, almeno fintanto che non 
ne abbiamo fatto profonda e personale esperienza. In questo la lezione della Riforma 
protestante è in gran parte da accogliersi. 
 
La misericordia è prima di tutto e soprattutto un modo dell’amore da contemplare in Dio ed 
eventualmente da chiedere in dono con il suo Spirito: non basterebbe un semplice invito, 
un appello alla buona volontà, a renderci misericordiosi. Per rendersi conto di questo fatto 
è sufficiente guardare con un poco di onestà alla fatica che facciamo a comprendere e ad 
accettare la misericordia divina, quando è rivolta ad altri ma anche quando è rivolta a noi. 
Essa è addirittura il «caso serio» della fede, se possiamo prendere a prestito questa 
espressione che uno dei grandi teologi del 900, Hans Urs von Balthasar, usava per il 
martirio del discepolo a imitazione della croce del suo Maestro. Con la misericordia ci 
portiamo perciò niente meno che al centro del mistero di Dio. 
 

Va bene la misericordia, ma la giustizia? 
 
Quando si tenta di parlare della misericordia e si insiste a illustrarne l’inaudita grandezza, 
spesso scatta l’obiezione: va bene la misericordia, tuttavia non si deve dimenticare la 
giustizia; dove si andrebbe a finire altrimenti? Anche questo è un fatto. La misericordia di 
Dio già nella Bibbia appare in fretta come una ingiustizia, soprattutto agli occhi di chi si 
crede giusto o è comunque impegnato ad essere una brava persona. 
 
La fatica di accettare che Dio sia capace di un perdono «facile» cela da parte del credente 
impegnato il desiderio di un qualche risarcimento per una vita dedicata alle cose di Dio (e 
dunque «povera» di altre «soddisfazioni»). Se invece si dovesse accettare che è tanto 
facile ottenere il perdono, allora perché mai ci si dovrebbe impegnare tanto e con così 
importanti rinunce? E come riuscire a «suggerire» ad altri un impegno simile senza poter 
contare su qualche opportuna minaccia, o almeno su forme di pressione efficaci? 
 
In ogni caso, la fatica del perdono chiesto e accordato pone un problema. Chi riuscisse a 
superare la sua rabbia per il torto subito e si disponesse ad accordare il perdono (sempre 
che sia richiesto! Per quello non richiesto non se ne parla neppure) si troverebbe a fare i 
conti con una immagine di sé sconsolante: spesso (sempre?) accordare il perdono vuol 
dire fare la figura dei deboli e rendere possibile, anzi assai probabile, che l’altro si approfitti 
di noi. Insomma, oltre al danno sarebbe la beffa. 
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Sconvolgente evangelo 
 
Tuttavia, se vogliamo prendere sul serio l’annuncio della buona notizia, allora non 
possiamo che «inciampare» sulla croce di Gesù, che è «il caso serio» che si presenta 
quando ci si ponga sulle orme del Dio misericordioso. Essa costituisce uno «scandalo», 
appunto, proprio perché pur essendo la morte dell’Innocente è rimasta senza vendetta e 
dunque senza risarcimento. 
 
La croce è espressione suprema e insuperabile della misericordia. Essa resterebbe 
incomprensibile (e vana) se non fosse intesa così. Ma proprio per questo essa rimanda a 
una disponibilità che per noi non smette di apparire inaudita e incomprensibile. Quello che 
lo «spettacolo» del Golgota mostra a chi sa e vuole vedere, è un Dio che tende la sua 
mano anche se gli uccidi il Figlio. E questo traspare dalla testimonianza del Figlio, dal 
modo in cui ha vissuto e ora muore, condividendo questo divino amore fino alla fine e 
perdonando i suoi carnefici prima che essi eventualmente si convertano. 
 

Missione e chiesa nel segno della misericordia 
 
Che fossimo in ritardo in questa riflessione sulla misericordia era chiaro già dal 1980 (sono 
passati più di trent’anni!), quando il papa Giovanni Paolo II pubblicò la lettera enciclica 
Dives in misericordia. Con questa iniziativa intendeva additare alla chiesa tutta un aspetto 
tanto importante quanto disatteso (cf n 2). In questo mese di settembre 2011 il papa 
Benedetto XVI ha ribadito questo ritardo parlando di Lutero e della sua ricerca di Dio nel 
suo viaggio in Germania. Il Pontefice ricordava come il monaco Martin Lutero fosse 
angustiato dalla ricerca di una risposta a questa domanda: «Come posso avere un Dio 
misericordioso?». Per Lutero era evidente che senza misericordia non sarebbe mai stata 
possibile alcuna salvezza. Papa Ratzinger commentava: «Che questa domanda sia stata 
la forza motrice di tutto il suo cammino mi colpisce sempre nuovamente nel cuore. Chi, 
infatti, oggi si preoccupa ancora di questo, anche tra i cristiani? Che cosa significa la 
questione su Dio nella nostra vita?». Permane dunque una «inattualità» (nel senso 
nietzschiano di qualcosa di necessario e insieme non avvertito) del tema misericordia che 
lo rende assolutamente urgente, se è vero che rappresenta un «caso talmente serio» che 
in esso ne va della conoscenza del Dio vero. 
 
Tuttavia della misericordia può parlare in verità solo chi ne ha fatto esperienza, anzi 
esperienza personale. A questa condizione essa diventa oggetto di testimoniata e di 
racconto. Può essere detta alla prima persona singolare, e la dice uno che, presentandosi 
al mondo pieno di gioia grata e incontenibile, si dichiara peccatore perdonato. Questa è 
l’esperienza prima e fondamentale che possiamo fare di Dio. Se la prendessimo davvero 
sul serio come ne uscirebbe cambiata la nostra prassi ecclesiale e dunque la nostra 
missione evangelizzatrice? Questa è la seconda delle domande che guiderà la nostra 
riflessione. La prima è più radicale: come si è rivelato il Dio della misericordia? 
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1. LA GRAZIA DI UN NUOVO INIZIO 
 
 

31,18Quando il Signore ebbe finito di parlare con Mosè sul monte Sinai, gli diede le due tavole della 
Testimonianza, tavole di pietra, scritte dal dito di Dio. 32,1Il popolo, vedendo che Mosè tardava a 
scendere dal monte, fece ressa intorno ad Aronne e gli disse: "Fa' per noi un dio che cammini alla 
nostra testa, perché a Mosè, quell'uomo che ci ha fatto uscire dalla terra d'Egitto, non sappiamo che 
cosa sia accaduto". 2Aronne rispose loro: "Togliete i pendenti d'oro che hanno agli orecchi le vostre 
mogli, i vostri figli e le vostre figlie e portateli a me". 3Tutto il popolo tolse i pendenti che ciascuno 
aveva agli orecchi e li portò ad Aronne. 4Egli li ricevette dalle loro mani, li fece fondere in una forma e 
ne modellò un vitello di metallo fuso. Allora dissero: "Ecco il tuo Dio, o Israele, colui che ti ha fatto 
uscire dalla terra d'Egitto!". 5Ciò vedendo, Aronne costruì un altare davanti al vitello e proclamò: 
"Domani sarà festa in onore del Signore". 6Il giorno dopo si alzarono presto, offrirono olocausti e 
presentarono sacrifici di comunione. Il popolo sedette per mangiare e bere, poi si alzò per darsi al 
divertimento. 7Allora il Signore disse a Mosè: "Va', scendi, perché il tuo popolo, che hai fatto uscire 
dalla terra d'Egitto, si è pervertito. 8Non hanno tardato ad allontanarsi dalla via che io avevo loro 
indicato! Si sono fatti un vitello di metallo fuso, poi gli si sono prostrati dinanzi, gli hanno offerto sacrifici 
e hanno detto: "Ecco il tuo Dio, Israele, colui che ti ha fatto uscire dalla terra d'Egitto"". 9Il Signore 
disse inoltre a Mosè: "Ho osservato questo popolo: ecco, è un popolo dalla dura cervice. 10Ora lascia 
che la mia ira si accenda contro di loro e li divori. Di te invece farò una grande nazione". 11Mosè allora 
supplicò il Signore, suo Dio, e disse: "Perché, Signore, si accenderà la tua ira contro il tuo popolo, che 
hai fatto uscire dalla terra d'Egitto con grande forza e con mano potente? 12Perché dovranno dire gli 
Egiziani: "Con malizia li ha fatti uscire, per farli perire tra le montagne e farli sparire dalla terra"? 
Desisti dall'ardore della tua ira e abbandona il proposito di fare del male al tuo popolo. 13Ricòrdati di 
Abramo, di Isacco, di Israele, tuoi servi, ai quali hai giurato per te stesso e hai detto: "Renderò la 
vostra posterità numerosa come le stelle del cielo, e tutta questa terra, di cui ho parlato, la darò ai tuoi 
discendenti e la possederanno per sempre". 14Il Signore si pentì del male che aveva minacciato di fare 
al suo popolo. (Esodo 31 e 32) 

 
 
Ripercorrendo velocemente la tessitura della narrazione dell’esodo – con l’intento di fare 
un poco il contesto entro il quale il nostro brano si situa – salta subito all’occhio la 
particolarità dell’evento che il nostro testo racconta: un’alleanza non ancora conclusa, 
risulta già infranta, abortita. 
 
In Esodo 19-20 avviene il primo, ufficiale incontro tra il popolo e Dio presso il Sinai. Qui lo 
scambio di dichiarazioni ha lo scopo di condividere le intenzioni dei partners che stanno 
per concludere l’alleanza. In seguito si narra la teofania sulla cima del monte e vengono 
solennemente proclamate le «dieci parole». Il racconto termina con la convocazione di 
Mosè sul monte e nella nube. 
 
Esodo 24 sembrerebbe la conclusione dell’alleanza. Ma in questo capitolo, assai 
composito, si legge ancora di una convocazione di testimoni e subito dopo di una seconda 
(o è ancora la prima?) convocazione di Mosè sul monte e nella nube per ritirare il contratto 
in duplice copia (vedi 24,12ss). 
 
Leggendo attentamente Esodo 32-34 ci rendiamo conto che l’alleanza non è ancora 
ufficialmente conclusa. E nonostante questo sembra già naufragare. Quali eventi della 
vicenda di Israele si celano dietro questo racconto? Oltre a qualche memoria storica che 
evidentemente narrava di un popolo infedele fin dal principio, cos’altro ha ispirato i fatti qui 
narrati nei quali il popolo, liberato dall’oppressione del Faraone e condotto all’incontro con 
Dio, cade nell’infedeltà tanto grave dell’idolatria proprio quando manca un nulla alla stipula 
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dell’alleanza? L’esodo, infatti, è l’evento fondatore. E perciò in esso Israele deve poter 
riconoscere insieme il vero volto di Dio e il carattere del popolo eletto.  
 
Molti studiosi concordano nell’intravvedere dietro questi racconti il fallimento che ha fatto 
precipitare prima Israele nel 721 (regno del nord) e in seguito Giuda nel 587 (regno del 
sud) nella distruzione e nell’esilio. Alla domanda: perché ci è accaduto questo? Perché il 
Signore ha permesso che accadesse? La risposta drammatica della riflessione 
consegnata nella storia deuteronomistica (Giosuè – 2 Re) è stata netta: siamo finiti in 
esilio perché siamo stati infedeli all’alleanza. Nel primo e fondamentale comandamento 
Dio aveva consigliato: «Non avrai altri dèi di fronte a me. Non ti farai idolo né immagine 
alcuna… Non ti prostrerai davanti a loro e non li servirai» (Es 20,3-5). E invece: 
 

20Quando tutto Israele seppe che era tornato Geroboamo, lo mandò a chiamare perché partecipasse 
all'assemblea; lo proclamarono re di tutto Israele. Nessuno seguì la casa di Davide, se non la tribù di 
Giuda. (…) 25Geroboamo fortificò Sichem sulle montagne di Èfraim e vi pose la sua residenza. Uscito 
di lì, fortificò Penuèl. 26Geroboamo pensò: "In questa situazione il regno potrà tornare alla casa di 
Davide. 27Se questo popolo continuerà a salire a Gerusalemme per compiervi sacrifici nel tempio del 
Signore, il cuore di questo popolo si rivolgerà verso il suo signore, verso Roboamo, re di Giuda; mi 
uccideranno e ritorneranno da Roboamo, re di Giuda". 28Consigliatosi, il re preparò due vitelli d'oro e 
disse al popolo: "Siete già saliti troppe volte a Gerusalemme! Ecco, Israele, i tuoi dèi che ti hanno fatto 
salire dalla terra d'Egitto". 29Ne collocò uno a Betel e l'altro lo mise a Dan. 30Questo fatto portò al 
peccato; il popolo, infatti, andava sino a Dan per prostrarsi davanti a uno di quelli. 31Egli edificò templi 
sulle alture e costituì sacerdoti, presi da tutto il popolo, i quali non erano discendenti di Levi. 
32Geroboamo istituì una festa nell'ottavo mese, il quindici del mese, simile alla festa che si celebrava in 
Giuda. Egli stesso salì all'altare; così fece a Betel per sacrificare ai vitelli che aveva eretto, e a Betel 
stabilì sacerdoti dei templi da lui eretti sulle alture. 33Il giorno quindici del mese ottavo, il mese che 
aveva scelto di sua iniziativa, salì all'altare che aveva eretto a Betel; istituì una festa per gli Israeliti e 
salì all'altare per offrire incenso. (1 Re 12) 

 
Il peccato dei «vitelli d’oro», che ha avuto inizio con Geroboamo e che non a caso è 
strettamente intrecciato con la rottura dell’unità del popolo eletto, porterà alla fine alla 
distruzione del regno del nord. Non diversamente accadrà per il regno del sud. Leggiamo 
in sequenza questi due testi, uno dal secondo libro dei Re e l’altro dal profeta Osea: 
 

1Nell'anno dodicesimo di Acaz, re di Giuda, Osea, figlio di Ela, divenne re su Israele a Samaria. Egli 
regnò nove anni. 2Fece ciò che è male agli occhi del Signore, ma non come i re d'Israele che 
l'avevano preceduto. 3Contro di lui mosse Salmanàssar, re d'Assiria; Osea divenne suo vassallo e gli 
pagò un tributo. 4Ma poi il re d'Assiria scoprì una congiura di Osea; infatti questi aveva inviato 
messaggeri a So, re d'Egitto, e non spediva più il tributo al re d'Assiria, come ogni anno. Perciò il re 
d'Assiria lo arrestò e, incatenato, lo gettò in carcere. 5Il re d'Assiria invase tutta la terra, salì a Samaria 
e l'assediò per tre anni. 6Nell'anno nono di Osea, il re d'Assiria occupò Samaria, deportò gli Israeliti in 
Assiria, e li stabilì a Calach e presso il Cabor, fiume di Gozan, e nelle città della Media. 7Ciò avvenne 
perché gli Israeliti avevano peccato contro il Signore, loro Dio, che li aveva fatti uscire dalla terra 
d'Egitto, dalle mani del faraone, re d'Egitto. Essi venerarono altri dèi, 8seguirono le leggi delle nazioni 
che il Signore aveva scacciato davanti agli Israeliti, e quelle introdotte dai re d'Israele. 9Gli Israeliti 
riversarono contro il Signore, loro Dio, parole non giuste e si costruirono alture in ogni loro città, dalla 
torre di guardia alla città fortificata. 10Si eressero stele e pali sacri su ogni alto colle e sotto ogni albero 
verde. 11Ivi, su ogni altura, bruciarono incenso come le nazioni che il Signore aveva scacciato davanti 
a loro; fecero azioni cattive, irritando il Signore. 12Servirono gli idoli, dei quali il Signore aveva detto: 
"Non farete una cosa simile!". 13Eppure il Signore, per mezzo di tutti i suoi profeti e dei veggenti, aveva 
ordinato a Israele e a Giuda: "Convertitevi dalle vostre vie malvagie e osservate i miei comandi e i miei 
decreti secondo tutta la legge che io ho prescritto ai vostri padri e che ho trasmesso a voi per mezzo 
dei miei servi, i profeti". 14Ma essi non ascoltarono, anzi resero dura la loro cervice, come quella dei 
loro padri, i quali non avevano creduto al Signore, loro Dio. 15Rigettarono le sue leggi e la sua 
alleanza, che aveva concluso con i loro padri, e le istruzioni che aveva dato loro; seguirono le vanità e 
diventarono vani, seguirono le nazioni intorno a loro, pur avendo il Signore proibito di agire come 
quelle. 16Abbandonarono tutti i comandi del Signore, loro Dio; si eressero i due vitelli in metallo fuso, si 
fecero un palo sacro, si prostrarono davanti a tutta la milizia celeste e servirono Baal. 17Fecero 
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passare i loro figli e le loro figlie per il fuoco, praticarono la divinazione e trassero presagi; si 
vendettero per compiere ciò che è male agli occhi del Signore, provocandolo a sdegno. 18Il Signore si 
adirò molto contro Israele e lo allontanò dal suo volto e non rimase che la sola tribù di Giuda. 
19Neppure quelli di Giuda osservarono i comandi del Signore, loro Dio, ma seguirono le leggi d'Israele. 
20Il Signore rigettò tutta la discendenza d'Israele; li umiliò e li consegnò in mano a predoni, finché non li 
scacciò dal suo volto. 21Quando aveva strappato Israele dalla casa di Davide, avevano fatto re 
Geroboamo, figlio di Nebat; poi Geroboamo aveva spinto Israele a staccarsi dal Signore e gli aveva 
fatto commettere un grande peccato. 22Gli Israeliti imitarono tutti i peccati che Geroboamo aveva 
commesso; non se ne allontanarono, 23finché il Signore non allontanò Israele dal suo volto, come 
aveva detto per mezzo di tutti i suoi servi, i profeti. Israele fu deportato dalla sua terra in Assiria, fino 
ad oggi. (2 Re 17) 

 
1Da' fiato al corno! 
Come un'aquila piomba sulla casa del Signore la sciagura 
perché hanno trasgredito la mia alleanza 
e rigettato la mia legge. 
2Essi gridano verso di me: 
"Noi, Israele, riconosciamo te nostro Dio!". 
3Ma Israele ha rigettato il bene: 
il nemico lo perseguiterà. 
4Hanno creato dei re 
che io non ho designati; 
hanno scelto capi 
a mia insaputa. 
Con il loro argento e il loro oro 
si sono fatti idoli, 
ma per loro rovina. 
5Ripudio il tuo vitello, o Samaria! 
La mia ira divampa contro di loro; 
fino a quando non si potranno purificare? 
6Viene da Israele il vitello di Samaria, 
è opera di artigiano, non è un dio: 
sarà ridotto in frantumi. 
7E poiché hanno seminato vento, 
raccoglieranno tempesta. 
Il loro grano sarà senza spiga, 
se germoglia non darà farina 
e, se ne produce, la divoreranno gli stranieri (Os 8) 

 
 
Come si vede la punta di queste narrazioni è l’idolatria. Essa contravviene il primo 
comandamento (primo non solo perché all’inizio, ma all’inizio in quanto ordinatore di tutta 
la serie). Il Signore che ha liberato dall’Egitto il suo popolo, dimostrando così di avere a 
cuore il bene di Israele, non vuole che esso ritorni schiavo di qualcuno che non lo ama (e 
che neppure esiste), e perciò chiede di essere per i suoi l’unico Dio: «Io sono il Signore, 
tuo Dio, che ti ho fatto uscire dalla terra d'Egitto, dalla condizione servile: Non avrai altri 
dèi di fronte a me. Non ti farai idolo né immagine alcuna di quanto è lassù nel cielo, né di 
quanto è quaggiù sulla terra, né di quanto è nelle acque sotto la terra. Non ti prostrerai 
davanti a loro e non li servirai. Perché io, il Signore, tuo Dio, sono un Dio geloso, che 
punisce la colpa dei padri nei figli fino alla terza e alla quarta generazione, per coloro che 
mi odiano, ma che dimostra la sua bontà fino a mille generazioni, per quelli che mi amano 
e osservano i miei comandamenti» (Es 20,2-6). 
 
La triste realtà è che in Israele l’idolatria non ha mai smesso di esserci. Per questo essa 
viene retroproiettata sull’evento fondatore. Anche per noi, sempre, questo è il primo dato 
di fatto: nella relazione con Dio siamo idolatri, ci facciamo di lui immagini inadeguate. Ci 
sono però momenti della storia la cui grazia è quella di farci comprendere – sia pure al 
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prezzo di distruggere tutte le nostre certezze – quanto fino a quel momento non avevamo 
capito o addirittura avevamo frainteso la presenza di Dio nella nostra esistenza. E questa 
è stata la grazia dell’esilio babilonese. Qui gli ebrei hanno preso coscienza che fin 
dall’inizio l’inclinazione verso l’idolatria ha segnato la loro storia. La crisi dell’esilio 
babilonese interroga radicalmente la fede di Israele e la possibilità di pensare ancora a un 
possibile futuro dell’alleanza. Siamo stati infedeli, abbiamo travisato e frainteso il nostro 
Dio, le sue parole e le sue intenzioni. Finalmente ora cominciamo a intravvedere il vero 
volto del Dio dell’esodo e ritroviamo in maniera inedita tutta l’attualità dell’evento fondatore 
della nostra fede grazie al fatto che siamo di nuovo schiavi, e come allora idolatri. Eppure 
Dio, come allora e per l’ennesima volta, non ci ha abbandonato e ci accorda un nuovo 
esodo, questa volta da Babilonia. 
 
Ma che cosa è un «idolo», al di là del fatto che il suo nome richiama l’«immagine»? 
Silvano Petrosino (cf Piccola metafisica della luce, Jaca Book, p 81) ha descritto così 
l’idolatria dell’uomo, niente affatto relegata all’antichità ma attualissima anche presso la 
cultura laica occidentale di oggi: «(…) il soggetto eleva l’idolo proprio per potersi 
consegnare ad esso e finalmente riposare; questa consegna (…) non è altro che una 
rinuncia, sebbene una rinuncia ben risarcita con un certo appagamento, un qualche 
godimento e una sicura quiete. (…) Di fronte all’idolo, nel godimento perverso ma anche 
sicuro che sempre accompagna una totale sottomissione, il soggetto non c’è più, decide di 
non esserci più, egli scompare, con tutta la sua inquietudine, nella luce che lo investe, 
rinunciando in tal modo a ogni altro punto di vista che non sia quello che decide di farsi 
assorbire da ciò che egli stesso ha istituito con l’investitura del proprio sguardo». La scelta 
per l’idolo è rinuncia alla ricerca e alla libertà. 
 

Il dramma dell’«assenza» di Dio e la tentazione del l’idolatria 
 
Tornando al racconto di Es 32 vediamo come il dato di partenza che in qualche modo 
spiega la caduta del popolo nell’idolatria è l’esperienza dell’assenza e il timore di essere 
stati abbandonati: 
 

Il popolo, vedendo che Mosè tardava a scendere dal monte, fece ressa intorno ad Aronne e gli disse: 
"Fa' per noi un dio che cammini alla nostra testa, perché a Mosè, quell'uomo che ci ha fatto uscire 
dalla terra d'Egitto, non sappiamo che cosa sia accaduto". 

 
Solo l’idolo si consegna come possesso sicuro (sebbene illusorio); il vero Dio invece si 
sottrae e impegna l’uomo all’esercizio di una autentica alterità. Qualche volta ci chiede la 
pazienza dell’attesa, sembra che ci abbia lasciati soli, la nostra vita scorre senza la sua 
rassicurante presenza. E’ lì che comprendiamo che Dio è «altro», libero, non manipolabile 
a nostro piacere. E come ogni alterità, a maggior ragione quella di Dio ci chiede di uscire 
da noi stessi e da rappresentazioni «facili» di lui, degli altri e della realtà tutta. Sempre 
l’incontro con Dio ci fa «uscire» dalla schiavitù dura ma rassicurante dell’idolatria per 
spingerci fuori, verso l’ignoto, faticoso come un deserto, di una relazione che si va 
costruendo di stupore in stupore, senza che nulla possa essere più dato per scontato. 
 
Un tale uscita si rappresenta come un riscatto dalla morte, al prezzo però di un 
«passaggio» (di una «pasqua») terribile che chiede dall’inizio fino alla fine l’affidamento di 
un andare che è come camminare attraverso un luogo vuoto e arido, nel quale facciamo 
l’esperienza di avere bisogno di tutto. E durante il quale ci viene il dubbio di essere stati 
abbandonati: 
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4Allora Mosè gridò al Signore, dicendo: "Che cosa farò io per questo popolo? Ancora un poco e mi 
lapideranno!". 5Il Signore disse a Mosè: "Passa davanti al popolo e prendi con te alcuni anziani 
d'Israele. Prendi in mano il bastone con cui hai percosso il Nilo, e va'! 6Ecco, io starò davanti a te là 
sulla roccia, sull'Oreb; tu batterai sulla roccia: ne uscirà acqua e il popolo berrà". Mosè fece così, sotto 
gli occhi degli anziani d'Israele. 7E chiamò quel luogo Massa e Merìba, a causa della protesta degli 
Israeliti e perché misero alla prova il Signore, dicendo: "Il Signore è in mezzo a noi sì o no?". (Es 17) 

 
14Così dice il Signore: 
"Le ricchezze d'Egitto e le merci dell'Etiopia 
e i Sebei dall'alta statura 
passeranno a te, saranno tuoi; 
ti seguiranno in catene, 
si prostreranno davanti a te, 
ti diranno supplicanti: 
"Solo in te è Dio; non ce n'è altri, 
non esistono altri dèi"". 
15Veramente tu sei un Dio nascosto, 
Dio d'Israele, salvatore. 
16Saranno confusi e svergognati 
quanti s'infuriano contro di lui; 
se ne andranno con vergogna 
quelli che fabbricano idoli. (Is 45) 

 
Grazie all’esperienza di questo bisogno, però, guardandoci indietro ci è possibile 
constatare la cura con la quale il Signore ci ha accompagnato. Non si poteva trovare 
immagine migliore per dire la fede: 
 

1Abbiate cura di mettere in pratica tutti i comandi che oggi vi do, perché viviate, diveniate numerosi ed 
entriate in possesso della terra che il Signore ha giurato di dare ai vostri padri. 2Ricòrdati di tutto il 
cammino che il Signore, tuo Dio, ti ha fatto percorrere in questi quarant'anni nel deserto, per umiliarti e 
metterti alla prova, per sapere quello che avevi nel cuore, se tu avresti osservato o no i suoi comandi. 
3Egli dunque ti ha umiliato, ti ha fatto provare la fame, poi ti ha nutrito di manna, che tu non conoscevi 
e che i tuoi padri non avevano mai conosciuto, per farti capire che l'uomo non vive soltanto di pane, 
ma che l'uomo vive di quanto esce dalla bocca del Signore. 4Il tuo mantello non ti si è logorato 
addosso e il tuo piede non si è gonfiato durante questi quarant'anni. 5Riconosci dunque in cuor tuo 
che, come un uomo corregge il figlio, così il Signore, tuo Dio, corregge te. (Dt 8) 

 
L’incontro con il Dio dell’esodo è allora un incontro per una alleanza, cioè per una 
relazione nella quale si cresce e si impara anche ad essere restituiti a se stessi. Per 
questo occorre anche saper vivere l’assenza di Dio e la solitudine della propria libera 
scelta. 
 
In tutti questi momenti Israele si trova confrontato duramente con l’idolatria, ed è sfidato a 
superare l’alternativa tra possedere / essere posseduto che si affaccia alla sua esperienza 
come la possibilità della quiete promessa dall’idolo. C’è una tragica ironia nella richiesta 
del popolo ad Aronne: «Fa’ per noi un Dio!». La si vede nel fatto che siamo ancora nel 
momento incandescente dell’inizio, eppure il fuoco appare in fretta già spento. Ma la si 
nota soprattutto da un particolare: è con il bottino preso all’Egitto al momento dell’uscita 
che Israele fabbrica il vitello d’oro! Quale oro potrebbero possedere schiavi appena 
sfuggiti all’oppressione del faraone? Il segno della loro liberazione e della restituzione alla 
dignità di persone libere dignità diviene il materiale da costruzione dell’idolo. Come nella 
vicenda della torre di Babele, dove la diabolica intesa tra gli uomini per un progetto di auto 
salvezza li porta a costruire mattoni, esattamente come saranno costretti a fare in Egitto… 
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D’altra parte, essi lamentano l’assenza di una guida. Il Dio che ci ha fatto uscire non 
sappiamo dove sia finito; e il suo profeta neppure. Questa è l’esperienza che sempre 
facciamo di Dio. O meglio: questo è il modo nel quale «spontaneamente» intendiamo 
l’esperienza dell’incontro con il Dio che salva. Detto altrimenti e senza giri di parole: noi 
siamo sempre idolatri. Da questa inclinazione a «immaginare» nel modo sbagliato Dio 
dobbiamo «uscire» ancora e ancora di nuovo, sempre. E l’occasione di questi esodi che si 
rinnovano per la nostra salvezza sarà sempre nuovamente offerta dalla misericordia del 
Signore. 
 

L’intercessione di Mosè e la misericordia divina 
 
Prima ancora che Mosè scenda dal monte, constati l’idolatria di Israele e spezzi le tavole 
appena scritte del dito di Dio, il testo narra di una lunga intercessione di Mosè. La richiesta 
di perdono è immediata, quasi che Mosè chiedesse a prescindere. Come dire: lo sai che 
siamo peccatori, sempre e comunque; tu perdona, poi ne parliamo. Il perdono però non è 
un atto banale, richiede un processo (che si snoderà anche in altre tappe successive e 
avrà delle conseguenze) e per questo la preghiera di intercessione è lunga e ripetuta. 
Tuttavia qui apprezziamo il ruolo che Mosè si assume nei confronti di Dio a favore del 
popolo, mettendosi letteralmente «in mezzo» (infatti «inter-cede», cioè si mette tra i due in 
lite tra loro). Vediamo come. 
 
Per prima cosa richiama il passato, per ritrovare elementi di speranza. Ricolloca davanti a 
sé e a Dio quella promessa insita nei gesti di salvezza che Dio ha compiuto per il suo 
popolo e richiama il Signore alla fedeltà affinché non venga meno a se stesso e al suo 
amore. In secondo luogo si fa in tutto solidale con il peccato del suo popolo (pur non 
avendo preso parte in nessun modo alla cosa) e non cede alla tentazione che Dio stesso 
insinua di essere un nuovo inizio, un padre al posto di Abramo, Isacco e Giacobbe. Infine 
in questo caso, come in quello dell’intercessione di Abramo per Sodoma, sembra che 
siano gli uomini a insegnare a Dio (o almeno a indurlo verso) la pietà. Da una parte 
potrebbe sembrare proprio così, se è vero che è vedendo la miseria del suo popolo in 
schiavitù che Dio decide di intervenire (cf Es 2,23-25). Per la lettera agli Ebrei il Figlio è 
costituito sommo sacerdote misericordioso capace i salvare i suoi fratelli in umanità in 
quanto ha condiviso in tutto la miseria del vivere umano (decaduto). L’«incarnazione» 
nella storia, insomma, avrebbe «insegnato» a Dio la solidarietà nella miseria, e dunque la 
misericordia. Con questo si vuole forse dire che la misericordia è anche per Dio un 
patimento, un contrarsi dei visceri davanti allo spettacolo atroce della vita umana ferita (e 
anche il peccato, seppure colpevolmente, ferisce) che già solo per questo reclama cura. 
Dall’altra parte è certamente per la grande conoscenza del cuore di Dio che questi 
intercessori sanno fare breccia nel muro della sua giustizia – di quella che noi pensiamo 
sia la sua giustizia. Anzi, essi osano arrivare a chiedere a Dio una misericordia senz’altro 
«incomprensibile» proprio perché la loro vicinanza con (l’amore di) Dio li ha istruiti su 
questa possibilità apparentemente impossibile. 
 

Caduta e perdono come momenti strutturali dell’even to fondatore 
 
Quando finalmente Dio si «mostra», rivela così il suo cuore: 
 

1Il Signore disse a Mosè: "Taglia due tavole di pietra come le prime. Io scriverò su queste tavole le 
parole che erano sulle tavole di prima, che hai spezzato. 2Tieniti pronto per domani mattina: domani 
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mattina salirai sul monte Sinai e rimarrai lassù per me in cima al monte. 3Nessuno salga con te e non 
si veda nessuno su tutto il monte; neppure greggi o armenti vengano a pascolare davanti a questo 
monte". 4Mosè tagliò due tavole di pietra come le prime; si alzò di buon mattino e salì sul monte Sinai, 
come il Signore gli aveva comandato, con le due tavole di pietra in mano. 
5Allora il Signore scese nella nube, si fermò là presso di lui e proclamò il nome del Signore. 6Il Signore 
passò davanti a lui, proclamando: "Il Signore, il Signore, Dio misericordioso e pietoso, lento all'ira e 
ricco di amore e di fedeltà, 7che conserva il suo amore per mille generazioni, che perdona la colpa, la 
trasgressione e il peccato, ma non lascia senza punizione, che castiga la colpa dei padri nei figli e nei 
figli dei figli fino alla terza e alla quarta generazione". (Es 34) 

 
Secondo il racconto dell’evento fondatore (l’esodo) nessuno è all’altezza delle novità del 
Dio che si rivela innamorato del suo popolo, neppure Mosè che a un certo punto pecca. Il 
Signore mostra così come il suo essere sia radicalmente diverso dall’immaginazione 
idolatrica degli uomini, anche del migliore uomo possibile (cf Is 55,6ss). 
 
Il disorientamento e la caduta documentati da Es 32 manifestano semplicemente di cosa 
sia fatto il cuore dell’uomo. D’altra parte, proprio questo disorientamento e questa caduta 
sono l’occasione di una rivelazione dell’amore di Dio inaudita e impensabile: la sua 
misericordia. O Dio lo conosciamo nell’offerta della sua misericordia – per avvicinarsi a noi 
sempre deve superare la distanza già posta dal peccato che tutti condividiamo –, oppure 
non lo conosciamo affatto. I grandi peccatori hanno un indubbio vantaggio su coloro che 
per molte ragioni si credono giusti. Ma proprio per questo il «giusto», come vedremo, è 
sempre a rischio di risentimento, addirittura contro Dio (che sia questo il «peccato 
originale»?). 
 

Il regalo di una seconda possibilità 
 
Se Dio fin dall’inizio non si fosse mostrato disponibile ad accordare ai suoi una seconda 
possibilità, la storia dell’alleanza non sarebbe neppure cominciata. Questo mi sembra il 
succo della storia e anche il punto decisivo al quale approda la nostra rilettura dell’evento 
fondatore. 
 
La struttura della «seconda volta» appare pervasiva in tutta la Scrittura. Attraversa la 
storia della relazione di Dio con noi dal principio alla fine, evidenziando così una struttura 
della rivelazione stessa. Insomma, Dio per farsi capire mette in conto fin dall’inizio che una 
volta non può bastare. Come dire che mette in conto fin dall’inizio la necessità del 
perdono. Ma anche come dire che il modo originario nel quale veniamo a conoscere il 
nostro Dio, che sia subito evidente o compreso soltanto a posteriori, è sempre quello della 
misericordia. Possiamo ricordare velocemente la seconda volta della creazione dopo il 
diluvio, la seconda volta delle tavole dell’alleanza, la seconda volta dell’esodo (Is 40-55), 
la seconda volta del Tempio, ecc. E potremmo fare l’esercizio assai istruttivo di andare a 
cercare – senza forzature – la seconda volta di Abramo, di Isacco, di Giacobbe, di Davide, 
di Elia, così via. 
 
Ma la cosa più sconcertante, almeno per i nostri schemi angusti, è di scoprire che la 
«seconda volta» è anche migliore della prima! Questo proprio non ce lo saremmo 
aspettato. Se proprio è inevitabile dare anche ai peggiori una «seconda» (terza, quarta, … 
secondo l’evangelo dovremmo dire «fino a settanta volte sette») possibilità, che almeno si 
veda che è in tono minore. E invece: 
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10Il Signore disse: "Ecco, io stabilisco un'alleanza: in presenza di tutto il tuo popolo io farò meraviglie, 
quali non furono mai compiute in nessuna terra e in nessuna nazione: tutto il popolo in mezzo al quale 
ti trovi vedrà l'opera del Signore, perché terribile è quanto io sto per fare con te. (Es 34) 

 
Dio è a tal punto deciso a fare (e a fare ogni volta rinascere) questa alleanza con noi che 
arriva a promettere che lui stesso opererà la nuova e definitiva alleanza in maniera del 
tutto unilaterale. Farà un’alleanza nuova, capace di superare per sempre la debolezza 
dell’infedeltà dell’uomo, cambiando finalmente il cuore della sua creatura: 
 

31Ecco, verranno giorni - oracolo del Signore -, nei quali con la casa d'Israele e con la casa di Giuda 
concluderò un'alleanza nuova. 32Non sarà come l'alleanza che ho concluso con i loro padri, quando li 
presi per mano per farli uscire dalla terra d'Egitto, alleanza che essi hanno infranto, benché io fossi 
loro Signore. Oracolo del Signore. 33Questa sarà l'alleanza che concluderò con la casa d'Israele dopo 
quei giorni - oracolo del Signore -: porrò la mia legge dentro di loro, la scriverò sul loro cuore. Allora io 
sarò il loro Dio ed essi saranno il mio popolo. (Ger 31) 

 
24Vi prenderò dalle nazioni, vi radunerò da ogni terra e vi condurrò sul vostro suolo. 25Vi aspergerò con 
acqua pura e sarete purificati; io vi purificherò da tutte le vostre impurità e da tutti i vostri idoli, 26vi darò 
un cuore nuovo, metterò dentro di voi uno spirito nuovo, toglierò da voi il cuore di pietra e vi darò un 
cuore di carne. 27Porrò il mio spirito dentro di voi e vi farò vivere secondo le mie leggi e vi farò 
osservare e mettere in pratica le mie norme. (Ez 36) 

 
10Anche se i monti si spostassero e i colli vacillassero, 
non si allontanerebbe da te il mio affetto, 
né vacillerebbe la mia alleanza di pace, 
dice il Signore che ti usa misericordia. (Is 54) 

 
3Porgete l'orecchio e venite a me, 
ascoltate e vivrete. 
Io stabilirò per voi un'alleanza eterna, 
i favori assicurati a Davide. (Is 55) 

 
Alla fine verrà offerta una «seconda volta» dell’alleanza. E noi oggi abbiamo in mano due 
«testamenti» (=contratti, patti), il primo e il nuovo. Così come nella narrazione evangelica, 
lo vedremo, la «seconda volta» dei discepoli è strutturale e decisiva. E tutto questo per 
dire che cosa? Che il Signore ci ama, che noi non ne siamo all’altezza (almeno non la 
prima volta), e che se siamo ancora qui, oggi, a vivere nella sua alleanza lo dobbiamo alla 
sua infinita misericordia. 
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2. CONQUISTATI DALLA MISERICORDIA 
 
 

1Nell'anno settimo, nel quinto mese, il dieci del mese, alcuni anziani d'Israele vennero a consultare il 
Signore e sedettero davanti a me. 2Mi fu rivolta questa parola del Signore: 3"Figlio dell'uomo, parla agli 
anziani d'Israele e di' loro: Così dice il Signore Dio: Venite voi per consultarmi? Com'è vero che io vivo, 
non mi lascerò consultare da voi. Oracolo del Signore Dio. 4Vuoi giudicarli? Li vuoi giudicare, figlio 
dell'uomo? Mostra loro gli abomini dei loro padri. 5Di' loro: Così dice il Signore Dio: Quando io scelsi 
Israele e alzando la mano giurai per la stirpe della casa di Giacobbe, apparvi loro nella terra d'Egitto e 
alzando la mano giurai per loro dicendo: "Io sono il Signore, vostro Dio". 6Allora alzando la mano giurai 
di farli uscire dalla terra d'Egitto e condurli in una terra scelta per loro, stillante latte e miele, che è la 
più bella fra tutte le terre. 7Dissi loro: "Ognuno getti via gli abomini che sono sotto i propri occhi e non 
vi contaminate con gli idoli d'Egitto. Io sono il Signore, vostro Dio". 8Ma essi mi si ribellarono e non 
vollero ascoltarmi: non gettarono via gli abomini dei propri occhi e non abbandonarono gli idoli d'Egitto. 
Allora io decisi di riversare sopra di loro il mio furore e di sfogare contro di loro la mia ira, in mezzo al 
paese d'Egitto. 9Ma agii diversamente per onore del mio nome, perché non fosse profanato agli occhi 
delle nazioni in mezzo alle quali si trovavano, poiché avevo dichiarato che li avrei fatti uscire dalla terra 
d'Egitto sotto i loro occhi. 10Così li feci uscire dall'Egitto e li condussi nel deserto; 11diedi loro le mie 
leggi e feci loro conoscere le mie norme, perché colui che le osserva viva per esse. 12Diedi loro anche 
i miei sabati come un segno fra me e loro, perché sapessero che sono io, il Signore, che li santifico. 
13Ma gli Israeliti si ribellarono contro di me nel deserto: essi non seguirono le mie leggi, disprezzarono 
le mie norme, che bisogna osservare perché l'uomo viva, e violarono sempre i miei sabati. Allora nel 
deserto io decisi di riversare su di loro il mio sdegno e di sterminarli. 14Ma agii diversamente per onore 
del mio nome, perché non fosse profanato agli occhi delle nazioni di fronte alle quali io li avevo fatti 
uscire. 15Nel deserto alzando la mano avevo anche giurato su di loro che non li avrei più condotti nella 
terra che io avevo loro assegnato, terra stillante latte e miele, la più bella fra tutte le terre, 16perché 
avevano disprezzato le mie norme, non avevano seguito le mie leggi e avevano profanato i miei 
sabati, mentre il loro cuore si era attaccato ai loro idoli. 17Tuttavia il mio occhio ebbe pietà di loro e non 
li distrussi, non li sterminai tutti nel deserto. 18Dissi ai loro figli nel deserto: "Non seguite le leggi dei 
vostri padri, non osservate le loro norme, non vi contaminate con i loro idoli: 19io sono il Signore, vostro 
Dio. Seguite le mie leggi, osservate le mie norme e mettetele in pratica. 20Santificate i miei sabati e 
siano un segno fra me e voi, perché si sappia che io sono il Signore, vostro Dio". 21Ma anche i figli mi 
si ribellarono, non seguirono le mie leggi, non osservarono e non misero in pratica le mie norme, che 
danno la vita a chi le osserva; profanarono i miei sabati. Allora nel deserto io decisi di riversare il mio 
sdegno su di loro e di sfogare contro di loro la mia ira. 22Ma ritirai la mano e agii diversamente per 
onore del mio nome, perché non fosse profanato agli occhi delle nazioni, di fronte alle quali io li avevo 
fatti uscire. 23Nel deserto, alzando la mano avevo anche giurato su di loro che li avrei dispersi fra le 
nazioni e disseminati in paesi stranieri, 24perché non avevano messo in pratica le mie norme e 
avevano disprezzato le mie leggi, avevano profanato i miei sabati e i loro occhi erano sempre rivolti 
agli idoli dei loro padri. 25Allora io diedi loro persino leggi non buone e norme per le quali non potevano 
vivere. 26Feci sì che si contaminassero nelle loro offerte, facendo passare per il fuoco ogni loro 
primogenito, per atterrirli, perché riconoscessero che io sono il Signore. 27Parla dunque alla casa 
d'Israele, figlio dell'uomo, e di' loro: Così dice il Signore Dio: I vostri padri mi offesero ancora in questo: 
essi agirono con infedeltà verso di me, 28sebbene io li avessi introdotti nella terra che alzando la mano 
avevo giurato di dare loro. Essi volsero lo sguardo verso ogni colle elevato, verso ogni albero verde: là 
fecero i loro sacrifici e portarono le loro offerte provocatrici; là depositarono i loro profumi soavi e 
versarono le loro libagioni. 29Io dissi loro: "Che cos'è quest'altura verso cui voi andate?". Il nome altura 
è rimasto fino ai nostri giorni. 30Ebbene, di' alla casa d'Israele: Così dice il Signore Dio: Vi contaminate 
secondo il costume dei vostri padri, vi prostituite secondo i loro abomini, 31vi contaminate con tutti i 
vostri idoli fino ad oggi, presentando le vostre offerte e facendo passare per il fuoco i vostri figli, e io mi 
dovrei lasciare consultare da voi, uomini d'Israele? Com'è vero che io vivo - oracolo del Signore Dio -, 
non mi lascerò consultare da voi. 32E ciò che v'immaginate in cuor vostro non avverrà, mentre voi 
andate dicendo: "Saremo come le nazioni, come le tribù degli altri paesi, che prestano culto al legno e 
alla pietra". 33Com'è vero che io vivo - oracolo del Signore Dio -, io regnerò su di voi con mano forte, 
con braccio possente e con ira scatenata. 34Poi vi farò uscire di mezzo ai popoli e vi radunerò da quei 
territori dove foste dispersi con mano forte, con braccio possente e con ira scatenata 35e vi condurrò 
nel deserto dei popoli e lì a faccia a faccia vi giudicherò. 36Come giudicai i vostri padri nel deserto del 
paese d'Egitto, così giudicherò voi, oracolo del Signore Dio. 37Vi farò passare sotto il mio bastone e vi 
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condurrò sotto il vincolo dell'alleanza. 38Separerò da voi i ribelli e quelli che si sono staccati da me; li 
farò uscire dal paese in cui dimorano come forestieri, ma non entreranno nella terra d'Israele: così 
saprete che io sono il Signore. 39A voi, casa d'Israele, così dice il Signore Dio: Andate, servite pure 
ognuno i vostri idoli, ma alla fine mi ascolterete e non profanerete più il mio santo nome con le vostre 
offerte, con i vostri idoli. 40Sul mio monte santo, infatti, sull'alto monte d'Israele - oracolo del Signore 
Dio - mi servirà tutta la casa d'Israele, tutta riunita in quella terra. Là mi saranno graditi e là richiederò 
le vostre offerte e le primizie dei vostri doni, tutto quello che mi consacrerete. 41Quando vi avrò liberati 
dai popoli e vi avrò radunati dai paesi nei quali foste dispersi, io vi accetterò come soave profumo, mi 
mostrerò santo in voi agli occhi delle nazioni. 42Allora voi saprete che io sono il Signore, quando vi 
condurrò nella terra d'Israele, nella terra che alzando la mano giurai di dare ai vostri padri. 43Là vi 
ricorderete della vostra condotta, di tutti i misfatti dei quali vi siete macchiati, e proverete disgusto di 
voi stessi, per tutte le malvagità che avete commesso. 44Allora saprete che io sono il Signore, quando 
agirò con voi per l'onore del mio nome e non secondo la vostra malvagia condotta e i vostri costumi 
corrotti, o casa d'Israele". Oracolo del Signore Dio. (Ezechiele 20) 

 
La dinamica della storia dell’alleanza è una dinamica di fedeltà divina e infedeltà umana. 
In questo cammino, da Genesi 3 ad Apocalisse 22, Dio sorprendentemente non si lascia 
ed è come se ci chiedesse – a volte rimproverando, altre supplicando – di cambiare la 
pessima opinione che ci siamo fatti di lui. 
 
Questa fedeltà divina costa a Dio un continuo perdono, capace di spingersi là dove non 
riusciamo a immaginare. E come abbiamo visto l’offerta di una seconda volta è addirittura 
l’offerta di una possibilità migliore. Per questo Dio si presenta / è presentato come il Dio 
della misericordia (cf Es 34,1-7). 
 
Potremmo addirittura dire che l’«invenzione» del futuro da parte della Scrittura ebraico-
cristiana dipende essenzialmente dall’esperienza della misericordia di Dio. Ci è possibile 
pensare a un nuovo inizio, possiamo guardare di nuovo con fiducia al futuro, in una parola 
possiamo sperare, solo se e perché il perdono divino ci libera dall’ipoteca intoglibile del 
male passato. Come si legge nelle prime pagine della Bibbia il «paradiso terrestre» infatti 
è perduto e nessun ritorno è possibile (Gen 3). Il Signore però ci offre la possibilità di un 
nuovo approdo che ci fa finalmente guardare avanti. Non è un caso che nel pensiero della 
filosofa ebrea Hanna Arendt la storia come tale – non come semplice successione di tempi 
ma come «cammino» di possibile umanizzazione – sia istituita dalla libertà di chiedere e 
accordare perdoni, di fare e onorare promesse. Ma è possibile liberare la libertà dell’uomo 
fino a questo punto senza l’esperienza di essere preceduti dal perdono e dal rinnovarsi 
della promessa divina? 
 

Esilio e Parola 
 
La grande tentazione dell’esilio, come in genere la tentazione che viene posta a tutti 
dall’esperienza del male, è quella di indurre a ritenere di essere stati ormai definitivamente 
abbandonati da Dio. Quello dell’esilio babilonese ([597 prima deportazione] 587-538 a.C.) 
vale come fatto storico, naturalmente; ma per noi come già per gli ebrei (vedi Ester, 
Daniele, Tobia, ecc) e per i primi cristiani (Ebr 11,13ss e 1Pt 2,11ss: «stranieri e 
pellegrini») vale soprattutto come paradigma della vita credente. «Esilio» dice libertà 
rispetto a una realtà circostante con la quale non ci si identifica, ma insieme dice anche la 
fatica di una diversità che ci spinge nelle solitudini del deserto. 
 
Il profeta Ezechiele (nome che significa «Dio si è indurito») predica durante l’inizio 
dell’esilio babilonese. E’ un sacerdote e viene deportato a Babilonia dopo il primo assedio 
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di Gerusalemme (597 a.C.), durante il quale Nabucodonosor spoglia il tempio dei suoi 
preziosi arredi. Quando avverrà la seconda deportazione (587 a.C.), i primi esuli verranno 
a sapere in terra straniera della distruzione di Gerusalemme e del tempio, nonché 
dell’azzeramento della dinastia davidica. Fine della speranza di una soluzione a breve 
della loro prigionia, e anzi arrivo di nuovi deportati. La vocazione del profeta è del 593, 
mentre l’episodio narrato al cap 20 è di due anni seguente (591). 
 
Come si legge in Geremia 28, dopo quattro anni dalla prima deportazione il profeta 
Anania, che stava ancora a Gerusalemme, aveva predetto la fine dell’esilio per i primi 
deportati di lì a due anni. 
 

 
1In quell'anno, all'inizio del regno di Sedecìa, re di Giuda, nell'anno quarto, nel quinto mese, Anania, 
figlio di Azzur, il profeta di Gàbaon, mi riferì nel tempio del Signore sotto gli occhi dei sacerdoti e di 
tutto il popolo: 2"Così dice il Signore degli eserciti, Dio d'Israele: Io romperò il giogo del re di Babilonia! 
3Entro due anni farò ritornare in questo luogo tutti gli arredi del tempio del Signore che 
Nabucodònosor, re di Babilonia, prese da questo luogo e portò in Babilonia. 4Farò ritornare in questo 
luogo - oracolo del Signore - Ieconia, figlio di Ioiakìm, re di Giuda, con tutti i deportati di Giuda che 
andarono a Babilonia, poiché romperò il giogo del re di Babilonia". (Ger 28) 

 
L’incontro tra Ezechiele e gli anziani (i capi) della golà (termine che indica l’esilio) 
babilonese avviene dopo che è passato il termine fissato da Anania e che già Geremia 
aveva contestato. Che essi si riferiscano a questa profezia o meno, è comunque 
abbastanza chiaro dal contesto che cercano di capire dal profeta che cosa devono 
aspettarsi dopo 7 anni (numero che dice una completezza) di esilio. L’abbandono da parte 
di Dio è definitivo? Se sì, che fare? 
 

Geremia, Ezechiele e gli Anziani di Israele 
 
Secondo molti esegeti i capi vengono a chiedere al profeta se Dio è d’accordo che essi 
organizzino una qualche forma di culto (sacrificale?) – che sarebbe assai problematica1 – 
in terra straniera (cf il polemico Salmo 137[136]). Interessante è comunque la reticenza del 
testo: non dice quale sia l’oggetto della consultazione. Gli anziani arrivano per consultare il 
profeta, si siedono davanti a lui e tacciono in attesa di sapere che cosa Dio ha da dire. 
Sembrerebbe un atteggiamento di docilità alla parola del Signore, e insieme di attesa 
davanti al suo silenzio. Ma il discorso di Ezechiele mostrerà che si tratta esattamente del 
contrario. 
 
Il punto critico è la «consultazione» (darash) alla quale Dio, con espressione solenne, 
intende sottrarsi (v 3). Il Signore giura che non si lascerà consultare da questi capi. 
Perché? Il verbo darash significa cercare con cura, indagare, richiedere e dunque anche 
consultare (per sapere). Da questa radice verbale viene anche il termine tecnico 
dell’esegesi ebraica, midrash, che indica letteralmente nota, documento, narrazione. 
Apparentemente non si tratta di qualcosa di sbagliato, anzi! Eppure il testo contrappone a 
«consultare» il verbo «giudicare». Sono venuti per una consultazione e riceveranno un 

                                                 
1 Per almeno due ragioni: a) andrebbe contro la centralizzazione del culto presso il tempio di Gerusalemme 
sancita dal Deuteronomio; b) riaprirebbe la possibilità del sincretismo e dunque dell’idolatria, una piaga che 
aveva sempre tentato Israele nella terra di Canaan e indotto il re Giosia a elaborare la riforma (detta 
Deuteronomica) che portò appunto alla chiusura di tutti i santuari periferici del paese. 
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giudizio. La parola di Dio rivela il volto del Signore ma insieme anche le profondità (a volte 
inconfessabili) del cuore dell’uomo. Ecco quello che sta per accadere. 
 
Il contesto è quello della golà. I deportati non possono non essersi chiesti come sia potuto 
accadere che Dio li abbia lasciati nelle mani dei nemici babilonesi, permettendo che la sua 
città venisse assediata, il suo tempio spogliato e i capi del suo popolo deportati. Cercano 
una risposta davanti a un evento che sembra attestare l’assenza / il silenzio di Dio. Le 
risposte possono essere tre: a) il Dio di Israele è più debole delle divinità babilonesi; b) i 
beni perduti con l’esilio – la terra, la città santa, il tempio, la monarchia – non sono così 
determinanti per la fede ebraica, e dunque anche senza di essi si può continuare a vivere 
l’alleanza con il Signore (ma questa risposta si farà strada piuttosto tardi); c) il Signore ha 
punito il suo popolo per le continue infedeltà all’alleanza. La terza è la più probabile. 
 
Essi sono dunque in malafede? Sembra proprio di sì. Come possono presentarsi davanti 
al Signore senza l’ombra di una richiesta di perdono? Come possono chiedere al profeta 
una parola che faccia loro conoscere le intenzioni di Dio senza essere disposti anche, e 
soprattutto, ad ascoltare una parola di giudizio? Ma forse è proprio quello che vogliono 
sentirsi dire, che sono cioè condannati e abbandonati definitivamente. Il profeta riporta 
allora la parola di Dio, il suo giudizio (cf vv 5-29). 
 
Notiamo alcune cose. La prima è la più importante: a chi patisce il silenzio di Dio viene 
ricordato che la storia che ha vissuto (personalmente e collettivamente) è la grande parola 
del Signore. Ed è una parola chiara, senza reticenze, dalla quale il popolo ha potuto 
apprendere le intenzioni di Dio senza ambiguità. Israele ha potuto passare dall’Egitto al 
deserto e dal deserto alla terra grazie al Dio salvatore. Quando non «sento» la parola di 
Dio è perché essa non parla oppure perché non la so ascoltare? 
 
La seconda cosa da notare è che questa storia, segnata da continue infedeltà presenti fin 
dal principio (già in Egitto e nell’evento fondatore dell’esodo!), ha potuto arrivare fino ad 
oggi soltanto grazie alla misericordia divina. Notiamo lo schema ricorrente: il Signore 
promette la salvezza; si trova di fronte all’infedeltà / idolatria del popolo e decide la 
punizione; poi però ci ripensa e adempie comunque la promessa fatta. Rispetto allo 
schema della storia secondo la tradizione deuteronomistica (cf Gdc 2,11-23), qui manca il 
momento del pentimento e della supplica; eppure nonostante questo Dio trattiene la giusta 
punizione per amore del vincolo che lo lega al suo popolo e offre una nuova possibilità in 
maniera del tutto unilaterale. 
 
La terza annotazione riguarda il crescendo di alienazione che il profeta descrive. Il dato 
più impressionante è che secondo Ezechiele essa è cominciata addirittura in Egitto, e non 
invece soltanto nel deserto o addirittura nella terra di Canaan come dice Osea (cf Os 2). 
Già in Egitto Israele era tentato dalle (e aveva ceduto alle) divinità straniere e continuò ad 
essere idolatra anche nel deserto e infine nella terra. Per indurli alla comprensione della 
loro ingrata condotta Dio non ha esitato neppure a «dare» leggi cattive ai suoi (v 25), nella 
speranza che l’esperienza «mortificante» che ne sarebbe derivata avrebbe suscitato la 
loro indignata reazione… Ma niente. 
 
A questo punto il racconto è arrivato all’esilio. Israele è forse cambiato? Ascoltiamo: 
 

30Ebbene, di' alla casa d'Israele: Così dice il Signore Dio: Vi contaminate secondo il costume dei vostri 
padri, vi prostituite secondo i loro abomini, 31vi contaminate con tutti i vostri idoli fino ad oggi, 
presentando le vostre offerte e facendo passare per il fuoco i vostri figli, e io mi dovrei lasciare 
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consultare da voi, uomini d'Israele? Com'è vero che io vivo - oracolo del Signore Dio -, non mi lascerò 
consultare da voi. (Ez 20) 

 
Tutto come prima, tutto come sempre (vedi il Salmo 78[77], che sta nel mezzo del salterio 
e al cui centro [v 36] campeggia questa frase devastante: «Lo lusingavano con la bocca e 
gli mentivano con la lingua»). La «cattiva inclinazione» (cf Gen 8,21) del cuore umano 
sembra inestirpabile. Il crescendo sembra ormai alludere a una rottura definitiva. La 
misura della pazienza divina ha tutti i diritti di essere colma. Dio giura di nuovo di non voler 
concedere alcuna consultazione, di avere il diritto di non rivelare le sue intenzioni e 
dunque di chiudersi nel suo silenzio. Eppure ha parlato, e ancora concederà la sua parola 
ai capi della golà. Di nuovo una minaccia («non mi lascerò consultare») non viene 
eseguita (si è lasciato consultare). Ma forse adesso il Signore pronuncerà davvero il suo 
giudizio definitivo di condanna e soprattutto lo eseguirà. Gli anziani si pentiranno di averlo 
voluto consultare. 
 

Misericordia, esodo, conversione 
 
Tuttavia qui il testo ci riserva una incredibile sorpresa, dando alla profezia di Ezechiele una 
svolta del tutto imprevista: 
 

32E ciò che v'immaginate in cuor vostro non avverrà, mentre voi andate dicendo: "Saremo come le 
nazioni, come le tribù degli altri paesi, che prestano culto al legno e alla pietra". (Ez 20) 

 
Prima di tutto veniamo a sapere cosa si nascondeva nel cuore degli anziani mentre 
chiedevano di consultare il Signore. In realtà fin dall’inizio essi volevano sentirsi dire che 
Dio ne aveva abbastanza di loro e che aveva deciso di mollarli. Stanchi della diversità che 
la relazione con il Signore ha imposto loro da sempre essi vogliono assimilarsi ai popoli 
sciogliendosi dall’alleanza e dedicandosi finalmente al culto degli idoli. Una religione più 
terra terra, un dio meno sfuggente, parole che diano loro ragione… Ecco cosa cercano. 
Insomma, resi diversi («santi») da Dio (tre volte «Santo») attraverso una lunga storia, ora 
essi vogliono alienarsi definitivamente da lui ritenendo così di trovare la loro libertà (loro 
che sono prigionieri a Babilonia, vogliono rendere culto agli dèi dei loro aguzzini; che 
ironia!). Il popolo che Dio ha scelto per compiere il suo proposito (la sua volontà, il suo 
Regno…) nella storia e con il quale si è legato in alleanza, ha cercato e cerca 
continuamente di sottrarsi alle conseguenze di questa grandissima missione. 
 
La conseguenza estrema, però, è questa, ed è del tutto inattesa: Dio non si rassegna 
affatto a perdere il suo popolo e anzi gli offre un nuovo inizio, un altro esodo. Dopo quello 
dall’Egitto, e anche dopo quello dalla terra promessa, ora promette un nuovo esodo da 
Babilonia affinché i deportati possano fare ritorno nella terra di Canaan. Notiamo che si 
tratta di un evento traumatico, come lo furono quelli precedenti. Come infatti Dio fece 
uscire dall’Egitto per rompere con l’idolatria dell’Egitto, così fece uscire dalla terra per 
rompere con l’idolatria che continuava anche lì (su questo sarebbe d’accordo anche Os 2). 
Ora farà uscire da Babilonia per rompere con l’idolatria babilonese. L’esodo al quale 
continuamente il Signore ci chiama per misericordia, ha il duplice volto di una liberazione e 
di una rottura: 
 

33Com'è vero che io vivo - oracolo del Signore Dio -, io regnerò su di voi con mano forte, con braccio 
possente e con ira scatenata. 34Poi vi farò uscire di mezzo ai popoli e vi radunerò da quei territori dove 
foste dispersi con mano forte, con braccio possente e con ira scatenata 35e vi condurrò nel deserto dei 
popoli e lì a faccia a faccia vi giudicherò. 36Come giudicai i vostri padri nel deserto del paese d'Egitto, 
così giudicherò voi, oracolo del Signore Dio. 37Vi farò passare sotto il mio bastone e vi condurrò sotto il 
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vincolo dell'alleanza. 38Separerò da voi i ribelli e quelli che si sono staccati da me; li farò uscire dal 
paese in cui dimorano come forestieri, ma non entreranno nella terra d'Israele: così saprete che io 
sono il Signore. (Ez 20) 

 
Facendo riferimento al primo esodo e al fatto che la generazione peccatrice che lo fece 
non entrò nella terra per punizione (cosa alla quale il profeta ha alluso nei vv 10ss 
tralasciando per altro di ricordare la sparizione nel deserto della prima generazione), ora 
Ezechiele riprende l’idea del giudizio. Dopo aver condotto nel deserto i suoi, Dio 
discriminerà tra ribelli e giusti impedendo ai primi di entrare nella terra promessa. Ma 
ancora una volta il progetto «giudiziale» di Dio è destinato a rimanere soltanto una 
minaccia. Ascoltiamo: 
 

39 A voi, uomini d'Israele, così dice il Signore Dio: Andate, servite pure ognuno i vostri idoli, ma infine 
mi ascolterete e il mio santo nome non profanerete più con le vostre offerte, con i vostri idoli; 40 poiché 
sul mio monte santo, sull'alto monte d'Israele - oracolo del Signore Dio - mi servirà tutta la casa 
d'Israele, tutta riunita in quel paese; là mi saranno graditi e là richiederò le vostre offerte, le primizie dei 
vostri doni in qualunque forma me li consacrerete. 41 Io vi accetterò come soave profumo, quando vi 
avrò liberati dai popoli e vi avrò radunati dai paesi nei quali foste dispersi: mi mostrerò santo in voi agli 
occhi delle genti. 
42 Allora voi saprete che io sono il Signore, quando vi condurrò nel paese d'Israele, nel paese che 
alzando la mia mano giurai di dare ai vostri padri. 43 Là vi ricorderete della vostra condotta, di tutti i 
misfatti dei quali vi siete macchiati, e proverete disgusto di voi stessi, per tutte le malvagità che avete 
commesse. 44 Allora saprete che io sono il Signore, quando agirò con voi per l'onore del mio nome e 
non secondo la vostra malvagia condotta e i vostri costumi corrotti, uomini d'Israele». Parola del 
Signore Dio. (Ez 20) 

 
Nella terra Dio radunerà tutti i suoi figli, l’intero Israele; dunque anche i ribelli che nel 
deserto avrebbero dovuto morire. Dio non vuole condanne, ma pentimento e conversione 
(ritorno). Tuttavia l’unico pentimento, l’unica conversione che gli interessa non è quella 
forzata dalla paura. Il Signore vuole il cuore (l’amore) dei suoi figli e spera di ottenerlo 
amando chi pure continua a non amarlo. Se una conversione ci potrà mai essere, essa 
nascerà dalla vergogna per il male commesso, vergogna però suscitata dalla misericordia 
di un Dio che ha già sempre perdonato proprio mentre si faceva di tutto per allontanarsi da 
lui. 
 

La conversione del cuore 
 
Capita che la vita ci riservi degli esodi. Ci invita, o ci costringe, a uscire. Ci esilia, oppure ci 
fa ritornare… Manca una parola che dica il senso di tutto questo. Ci pare che resti soltanto 
un silenzio pesante dal quale vogliamo liberarci. La tentazione di trovare dimora in qualche 
casa chiusa e sicura (come una prigione!) potrà prenderci e farci cadere di nuovo in 
schiavitù. Dovremo allora tendere l’orecchio, ripensare al passato. Risuonerà così di 
nuovo la parola della promessa, ritroveremo ancora il Signore vicino a noi pronto a 
onorare la sua alleanza nonostante i nostri tradimenti. Volevamo liberarci da un Dio 
inaffidabile e sfuggente. E invece, del tutto inattesa, ecco la prova della sua più grande 
affidabilità e presenza. Donata per pura, «ingiusta» e «incomprensibile» misericordia, una 
nuova possibilità rischiarerà il nostro esilio. 
 
Ma questa esperienza della misericordia divina ci renderà forse finalmente capaci di 
fedeltà alla sua alleanza? Alla luce e all’ombra della storia di Israele e della Chiesa è 
giusto dubitarne. Ma indubitabile apparirà una volta di più la fedeltà del Signore. Solo il 
commosso riconoscimento del suo amore e la vergogna di averlo tanto frainteso potranno 
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alla lunga cambiare il «nostro cuore di pietra in un cuore di carne», cioè in un cuore 
finalmente umano. Ma sarà ancora un dono misericordioso del suo Spirito: 
 

22Perciò annuncia alla casa d'Israele: Così dice il Signore Dio: Io agisco non per riguardo a voi, casa 
d'Israele, ma per amore del mio nome santo, che voi avete profanato fra le nazioni presso le quali 
siete giunti. 23Santificherò il mio nome grande, profanato fra le nazioni, profanato da voi in mezzo a 
loro. Allora le nazioni sapranno che io sono il Signore - oracolo del Signore Dio -, quando mostrerò la 
mia santità in voi davanti ai loro occhi. 24Vi prenderò dalle nazioni, vi radunerò da ogni terra e vi 
condurrò sul vostro suolo. 25Vi aspergerò con acqua pura e sarete purificati; io vi purificherò da tutte le 
vostre impurità e da tutti i vostri idoli, 26vi darò un cuore nuovo, metterò dentro di voi uno spirito nuovo, 
toglierò da voi il cuore di pietra e vi darò un cuore di carne. 27Porrò il mio spirito dentro di voi e vi farò 
vivere secondo le mie leggi e vi farò osservare e mettere in pratica le mie norme. 28Abiterete nella terra 
che io diedi ai vostri padri; voi sarete il mio popolo e io sarò il vostro Dio. 29Vi libererò da tutte le vostre 
impurità: chiamerò il grano e lo moltiplicherò e non vi manderò più la carestia. 30Moltiplicherò i frutti 
degli alberi e il prodotto dei campi, perché non soffriate più la vergogna della fame fra le nazioni. 31Vi 
ricorderete della vostra cattiva condotta e delle vostre azioni che non erano buone e proverete 
disgusto di voi stessi per le vostre iniquità e i vostri abomini. 32Non per riguardo a voi io agisco - 
oracolo del Signore Dio -, sappiatelo bene. Vergognatevi e arrossite della vostra condotta, o casa 
d'Israele. 33Così dice il Signore Dio: Quando vi avrò purificati da tutte le vostre iniquità, vi farò riabitare 
le vostre città e le vostre rovine saranno ricostruite. 34Quella terra desolata, che agli occhi di ogni 
viandante appariva un deserto, sarà di nuovo coltivata 35e si dirà: "La terra, che era desolata, è 
diventata ora come il giardino dell'Eden, le città rovinate, desolate e sconvolte, ora sono fortificate e 
abitate". 36Le nazioni che saranno rimaste attorno a voi sapranno che io, il Signore, ho ricostruito ciò 
che era distrutto e coltivato di nuovo la terra che era un deserto. Io, il Signore, l'ho detto e lo farò. 
37Così dice il Signore Dio: Lascerò ancora che la casa d'Israele mi supplichi e le concederò questo: 
moltiplicherò gli uomini come greggi, 38come greggi consacrate, come un gregge di Gerusalemme 
nelle sue solennità. Allora le città rovinate saranno ripiene di greggi di uomini e sapranno che io sono il 
Signore". (Ez 36) 

 
Suggestiona molto questo particolare: lo Spirito del Signore cambierà il nostro cuore di 
pietra, ma non per renderlo «spirituale», bensì di «carnale», di carne (basàr / carne, 
nell’antropologia biblica dice fragilità, creaturalità, mortalità). Per essere graditi al Signore, 
per essere nell’alleanza con lui, occorre diventare uomini, fare esperienza della debolezza, 
della fragilità e in questa esperienza comprendere la fragilità altrui e la misericordia divina. 
Occorre insomma diventare «teneri». Il mistero del Suo amore qui si fa più fitto: vuole 
mostrare al mondo la sua «santità» proprio attraverso persone misere come noi. 
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3. IL RISENTIMENTO RELIGIOSO 
 
 

1Ma Giona ne provò grande dispiacere e ne fu sdegnato. 2Pregò il Signore: "Signore, non era forse 
questo che dicevo quand'ero nel mio paese? Per questo motivo mi affrettai a fuggire a Tarsis; perché 
so che tu sei un Dio misericordioso e pietoso, lento all'ira, di grande amore e che ti ravvedi riguardo al 
male minacciato. 3Or dunque, Signore, toglimi la vita, perché meglio è per me morire che vivere!". 4Ma 
il Signore gli rispose: "Ti sembra giusto essere sdegnato così?". 5Giona allora uscì dalla città e sostò a 
oriente di essa. Si fece lì una capanna e vi si sedette dentro, all'ombra, in attesa di vedere ciò che 
sarebbe avvenuto nella città. 6Allora il Signore Dio fece crescere una pianta di ricino al di sopra di 
Giona, per fare ombra sulla sua testa e liberarlo dal suo male. Giona provò una grande gioia per quel 
ricino. 7Ma il giorno dopo, allo spuntare dell'alba, Dio mandò un verme a rodere la pianta e questa si 
seccò. 8Quando il sole si fu alzato, Dio fece soffiare un vento d'oriente, afoso. Il sole colpì la testa di 
Giona, che si sentì venire meno e chiese di morire, dicendo: "Meglio per me morire che vivere". 9Dio 
disse a Giona: "Ti sembra giusto essere così sdegnato per questa pianta di ricino?". Egli rispose: "Sì, 
è giusto; ne sono sdegnato da morire!". 10Ma il Signore gli rispose: "Tu hai pietà per quella pianta di 
ricino per cui non hai fatto nessuna fatica e che tu non hai fatto spuntare, che in una notte è cresciuta 
e in una notte è perita! 11E io non dovrei avere pietà di Ninive, quella grande città, nella quale vi sono 
più di centoventimila persone, che non sanno distinguere fra la mano destra e la sinistra, e una grande 
quantità di animali?". (Giona 4) 

 
 
La grandiosa e solenne auto rivelazione del Dio misericordioso (Es 34,1-7) compare nel 
rotolo dei 12 profeti «minori» all’inizio (Gioele 2,13), circa a metà (nel nostro passo, Giona 
4,1-2) e verso la fine (Michea 7,18). 
 
Giole 2 

12"Or dunque - oracolo del Signore -, 
ritornate a me con tutto il cuore, 
con digiuni, con pianti e lamenti. 
13Laceratevi il cuore e non le vesti, 
ritornate al Signore, vostro Dio, 
perché egli è misericordioso e pietoso, 
lento all'ira, di grande amore, 
pronto a ravvedersi riguardo al male". 
14Chi sa che non cambi e si ravveda 
e lasci dietro a sé una benedizione? 

 
Giona 4 

1Ma Giona ne provò grande dispiacere e ne fu sdegnato. 2Pregò il Signore: "Signore, non era forse 
questo che dicevo quand'ero nel mio paese? Per questo motivo mi affrettai a fuggire a Tarsis; perché 
so che tu sei un Dio misericordioso e pietoso, lento all'ira, di grande amore e che ti ravvedi riguardo al 
male minacciato. 

 
Michea 7 

18Quale dio è come te, 
che toglie l'iniquità e perdona il peccato 
al resto della sua eredità? 
Egli non serba per sempre la sua ira, 
ma si compiace di manifestare il suo amore. 
19Egli tornerà ad avere pietà di noi,  
calpesterà le nostre colpe. 
Tu getterai in fondo al mare tutti i nostri peccati. 
20Conserverai a Giacobbe la tua fedeltà, 
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ad Abramo il tuo amore, 
come hai giurato ai nostri padri 
fin dai tempi antichi. 

 
Il problema è l’identità di Dio (e della fede) in un’epoca considerata di decadenza. La 
buona notizia è che Dio cambia, disposto com’è a ravvedersi riguardo al male minacciato. 
Nello stesso tempo, la notizia ancora migliore è che il suo amore per Israele non cambia. 
Donatella Scaiola in un bel volume sui «dodici profeti» espone così la questione di fondo 
del rotolo dei dodici: «La Scrittura antica infatti declina il nome di Dio [come misericordioso 
e giusto], ma la realtà sembra smentire questa rivelazione, perché da un lato la storia di 
Israele presenta un esito tutto sommato fallimentare (…). D’altro, Dio non sembra punire in 
maniera proporzionata le nazioni che hanno provocato tale rovina, anzi le perdona, come il 
racconto di Giona denuncia drammatizzando il caso esemplare di Ninive. Il problema (…) 
riguarda l’immagine di Dio e chiama in casa la teodicea. Da questo punto di vista è molto 
significativo il fatto che, alla fine del libro, Malachia ribadisca: «Io sono il Signore, non 
cambio» (Ml 3,6), una frase che diventa una sorta di cifra che riassume il senso del 
percorso che il Libro dei Dodici descrive. Se è vero che il Signore non cambia, come va 
compresa la relazione che lo lega a Israele e che ruolo svolgono all’interno di essa le 
nazioni?»2. 
 
Un po’ tutto il rotolo dei Dodici profeti è dunque sotto il segno della misericordia. 
Misericordia è il nome dell’identità rivelata di Dio. Sperimentata nella storia e confrontata 
con le sue contraddizioni, essa è per Israele ma sorprendentemente anche per tutti, 
perfino per i nemici del popolo eletto (cf il testo sconcertante di Am 9,7, ma in genere tutti 
quei testi nei quali i profeti mettono in dubbio l’intoccabilità e l’esclusività sia dell’alleanza 
[Am 3,1-2], sia del tempio [Ger 7,3-12], sia del giorno del Signore senz’altro favorevole a 
Israele [Is 2,6-22; Ez 7; Am 8,9-10; Sof 1,7-18; ecc]). Ha dunque risvolti paradossali e 
tuttavia è del tutto affidabile. 
 
Il punto però è che la misericordia del Signore scandalizza. Rispetto al testo di Esodo la 
ripetizione del «Nome» di Dio vede cadere progressivamente l’indicazione della punizione. 
Perciò la sua disponibilità al perdono ha di che apparire sempre più profondamente 
ingiusta, e a colui che si crede giusto sembra fare un torto che raggiunge profondità del 
suo essere inconfessabilmente cattive. A tutto questo cerca di dare parola il libretto di 
Giona. 
 

Una volta e poi una seconda 
 
Giona (da adesso in avanti sigliamo con «G») si trova tra i dodici profeti «minori» ma è del 
tutto atipico: il protagonista non è mai chiamato profeta (anche se la «formula del 
messaggero» con la quale viene incaricato di una missione sembra renderlo tale); tenta di 
sottrarsi al suo incarico; riporta una sola profezia, di 5 parole in tutto, e per il resto narra le 
avventure del protagonista nella forma di una «favola»; è mandato ai pagani e non a 
Israele. «Profeta» allora è il personaggio che porta il nome G o l’autore che si nasconde 
dietro di lui e che indirizza il suo scritto a Israele? E qual è lo scopo del libro? 
 
«Giona» vuol dire colomba. E’ la colomba che Noè manda a verificare se le acque si sono 
ritirate (Gen 8,8); è la colomba del Cantico, che indica l’amata (Ct 2,14; 5,2; 6,9; cf anche 
1,15; 4,1; 5,12); è la colomba che si offre in sacrificio se si è poveri (Lv 1,14; 5,7; 12,6; 
                                                 
2 Donatella Scaiola, I Dodici profeti: perché «Minori»?, EDB 2011, p 227 
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ecc.); ma è anche il participio del verbo janà, opprimere (Sof 3,1). G è entrambe le cose. 
Timido come una colomba, arrabbiato come una furia… 
 
Supponendo che nella raccolta dei profeti minori la posizione del libro di G non sia stata 
assegnata a caso, vediamo che il nostro testo si trova tra il profeta Abdia che annuncia la 
vendetta di Dio su Edom, reo di non aver difeso il «fratello» Giacobbe (Israele) quando è 
stato invaso, e il profeta Michea che annuncia la devastazione di Giuda e insieme però 
anche la vendetta sulle nazioni, e che profetizza la salvezza di Sion facendo conto 
soprattutto sulla hesed (l’amore benevolo e misericordioso) del Signore (cf Mi 6,8; 7,18). 
Subito dopo Michea, il libretto di Naum è interamente dedicato a profetizzare i peccati e la 
distruzione di Ninive! 
 
Il riferimento al Giona figlio di Amittai (=fedeltà), profeta che compare in 2 Re 14,25 
sembra collocare la vicenda al tempo di Geroboamo II (783-743) re di Israele, circa 40/30 
anni prima dalla distruzione di Samaria (722) ad opera degli Assiri (Ninive!). 
 

23Nell'anno quindicesimo di Amasia, figlio di Ioas, re di Giuda, Geroboamo, figlio di Ioas, re d'Israele, 
divenne re a Samaria. Egli regnò quarantun anni. 24Egli fece ciò che è male agli occhi del Signore; non 
si allontanò da nessuno dei peccati che Geroboamo, figlio di Nebat, aveva fatto commettere a Israele. 
25Egli recuperò a Israele il territorio dall'ingresso di Camat fino al mare dell'Araba, secondo la parola 
del Signore, Dio d'Israele, pronunciata per mezzo del suo servo, il profeta Giona, figlio di Amittài, di 
Gat-Chefer. 26Infatti il Signore aveva visto la miseria molto amara d'Israele: non c'era più né schiavo 
né libero e Israele non aveva chi l'aiutasse. 27Il Signore che aveva deciso di non cancellare il nome 
d'Israele sotto il cielo, li liberò per mezzo di Geroboamo, figlio di Ioas. (2 Re 14) 

 
In realtà il libro, per ragioni linguistiche e contenutistiche, sembra scritto in epoca persiana 
(475-450), ben lontano ormai dalla distruzione di Ninive (612) e dall’esilio babilonese (587-
539 [ricostruzione del Tempio 520-515]). Se è così, la vicenda di G potrebbe essere stata 
«inventata» per reagire alla chiusura del «resto di Israele», tentato di isolarsi per 
conservare la sua specificità, ma insieme irritato dalla marginalità alla quale questo 
atteggiamento di chiusura pare condannarlo. L’autore potrebbe essere più o meno 
contemporaneo del profeta Malachia. Leggendo alcuni passaggi del libretto di Malachia si 
vede agevolmente la sintonia tra G e l’umore del popolo in quel periodo, incline alla 
chiusura, all’autocommiserazione e alla collera; in una parola al risentimento: 
 

2Vi ho amati, dice il Signore. E voi dite: "Come ci hai amati?". Non era forse Esaù fratello di Giacobbe? 
Oracolo del Signore. Eppure ho amato Giacobbe 3e ho odiato Esaù. Ho fatto dei suoi monti un deserto 
e ho dato la sua eredità agli sciacalli del deserto. 4Se Edom dice: "Siamo stati distrutti, ma ci 
rialzeremo dalle nostre rovine!", il Signore degli eserciti dichiara: "Essi ricostruiranno, ma io demolirò". 
Saranno chiamati "Territorio malvagio" e "Popolo contro cui il Signore è adirato per sempre". 5I vostri 
occhi lo vedranno e voi direte: "Grande è il Signore anche al di là dei confini d'Israele". (Ml 1) 

 
17Voi avete stancato il Signore con le vostre parole; eppure chiedete: "Come lo abbiamo stancato?". 
Quando affermate: "Chiunque fa il male è come se fosse buono agli occhi del Signore e in lui si 
compiace", o quando esclamate: "Dov'è il Dio della giustizia?". (Ml 2) 

 
13Duri sono i vostri discorsi contro di me - dice il Signore - e voi andate dicendo: "Che cosa abbiamo 
detto contro di te?". 14Avete affermato: "È inutile servire Dio: che vantaggio abbiamo ricevuto dall'aver 
osservato i suoi comandamenti o dall'aver camminato in lutto davanti al Signore degli eserciti? 
15Dobbiamo invece proclamare beati i superbi che, pur facendo il male, si moltiplicano e, pur 
provocando Dio, restano impuniti". (Ml 3) 
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Ad aggravare la questione c’è il fatto che quando G viene scritto Ninive è già stata distrutta 
da tempo, e tutti ritengono giustamente. Eppure G è mandato ad avvertirla per evitarne la 
distruzione! Il libro sfida i lettori ebrei: sareste voi disponibili ad andare a predicare a 
«Ninive» - che a questo punto vale come un simbolo delle genti pagane e ostili alla fede – 
affinché essa si possa salvare? 
 
Il protagonista è solitario. La Parola che riceve lo chiude nel silenzio e nella fuga. Il profeta 
è sempre un solitario; ma qui la solitudine di G sembra voler dire qualcosa d’altro: da una 
parte rimanda a una caratteristica che il popolo eletto ha assunto in quel tempo e che 
smentisce la sua elezione / missione a favore di «tutte le famiglie della terra» (cf la 
vocazione di Abramo: Gen 12,1ss); dall’altro sembra evocare una decisione mortifera del 
protagonista. 
 
E’ un racconto i due parti, dove la seconda è la ripresa simmetrica della prima e 
rappresenta l’offerta di una seconda possibilità. I personaggi seguono la medesima 
simmetria: cap 1: Dio-G-i marinai (pagani); cap 2: Dio-G; cap 3: Dio-G-Ninive (pagani); cap 
4: Dio-G. 
 
Tutta la prima parte del racconto (capp 1-2) è una «discesa». Al punto più basso, grazie a 
Dio si assiste a una «risalita». Nella piega del racconto (il passaggio tra 1-2 e 3-4) c’è un 
centro? In effetti vediamo campeggiare la parola hesed, amore misericordioso, proprio al 
centro del libro (2,9). 
 
L’aggettivo «grande» punteggia il racconto, esprimendo assai efficacemente la 
sproporzione di tutto ciò che G vive, fuori e dentro di sé. Per giunta, tutto e tutti 
obbediscono prontamente a Dio, tranne il protagonista! Infine non può sfuggire il finale, 
che io sappia unico in tutta la Bibbia: il libro termina con una domanda di Dio a G / al 
lettore e resta dunque aperto in attesa di una nostra risposta. 
 
La «figura» di G, esagerata apposta per rendere esplicito il messaggio che l’autore vuole 
comunicarci, appare ridicola. Questo fatto potrebbe indurci a prendere facilmente le 
distanze da lui, ma sarebbe un errore. La questione che egli solleva è seria e chiede che 
ci confrontiamo onestamente con essa. 
 

La preghiera del profeta che non voleva pregare 
 
Durante la tempesta, sebbene venisse invitato dal comandante della nave a farlo, G si è 
rifiutato di pregare il Signore per invocare la salvezza per sé e per la nave. Gettato in mare 
dai marinai su suo suggerimento, G viene raccolto da un grosso pesce. 
 
JHWH dispose … La creazione, a differenza degli uomini, obbedisce prontamente a Dio 
(2,11; 4,6.7.8). G passa dal ventre della barca al ventre del pesce, cioè dalla solidarietà 
rifiutata a una solitudine che assomiglia ancora di più a una tomba. Vedremo come 
quest’ultima associazione non sia affatto forzata. Tre giorni e tre notti è il tempo del ritorno 
alla vita, del ritorno in sé e in Dio (cf Gen 40; 42; Es 3,18; 5,3; 8,23; 10; Gios 2,16; 2 Re 
2,17; Ester 4,16; Mt 12,38ss; ecc.). Ora finalmente prega. Ma è un atto sentito o dovuto? 
 
Alcuni ritengono questo collage di salmi un testo inserito a posteriori. E inserito male, da 
un redattore abbastanza maldestro. Noi lo leggiamo come parte integrante del testo 
perché porta luce sulla vicenda. Supponiamo che chi ha inserito questa preghiera l’abbia 
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fatto apposta così, per far percepire una certa estraneità. Si avverte leggendo un certo 
formalismo, e l’autore vuole che lo sentiamo. G prega perché normalmente in questo 
modo prega un ebreo nella sua situazione. Non c’è un grido appassionato perché non c’è 
stato quando ce lo si sarebbe aspettato (cioè sulla barca); c’è nostalgia di «casa» e del 
culto rassicurante del tempio (vv 5.8: G spera di tornare a casa? Dio non gli chiederà più 
quello che lui non vuole fare?); sulle sue labbra parole come quelle del v 5 non sono molto 
credibili. Forse c’è un riavvicinamento (vedi «suo Dio», «mio Dio» vv 2.7), ma G sembra 
fare di necessità virtù: 
• Dice di aver invocato. Quando? 
• Dio lo ha gettato nell’abisso. E’ andata così? Si dice così di una disgrazia. Ma è il caso 

di G? Non ha forse suggerito lui stesso la cosa ai marinai? 
• v 7: è il massimo della «discesa» di G. Ecco a cosa mirava fin dall’inizio: alla morte. Ma 

ora c’è il capovolgimento: Dio fa risalire, fa tornare a vivere. 
 
2,8-9: contando il numero dei versetti che precedono e di quelli che seguono è 
esattamente il centro del libro. Sono passaggi dal sapore didattico, soprattutto il v 9. 
«Ricordarsi» di Dio e «raggiungerlo» con la preghiera è ritornare a vivere, sperimentare la 
sua salvezza. «Coloro che osservano (custodiscono, onorano) vane falsità hanno 
abbandonato la loro hesed». Nell’AT hesed connota una realtà che si sperimenta in 
situazioni concrete di relazione. Le forme comunitarie (sociali, giuridiche, contrattuali, ecc.) 
la caratterizzano e tuttavia essa manifesta una qualità dell’agente capace di andare al di là 
di quanto è doveroso / dovuto e dunque atteso. In questo modo essa sorprende, rende 
vitale una forma sociale e a volte è il presupposto per il costituirsi / ri-costituirsi di una 
comunità / alleanza. Al fondo è l’atteggiamento di chi è pronto a rinunciare un po’ a se 
stesso (e insieme a im-pegnare, a dare in pegno, maggiormente se stesso) per servire 
altri, senza però smettere di aspettarsi dall’altro una sollecitudine a sua volta capace di 
superare quanto è semplicemente dovuto. Quando il soggetto di hesed è Dio (si vedano 
soprattutto i salmi) essa diviene senz’altro la disposizione cordiale e misericordiosa che 
oltrepassa la norma e offre aiuto nonostante la frattura del peccato. La fede si fonda 
esattamente su questa stabile (=fedele) offerta di grazia / magnanimità da parte di Dio, 
che rende possibile la comunione e apre alla gratitudine. La bontà da parte di Dio crea un 
fondamento di fiducia e di vita su cui può basarsi anche il hesed umano verso Dio e verso 
gli uomini. 
 
Cosa si vuol dire qui? Che si perde la capacità di essere generosi? O che si perde la 
comunione con la bontà di Dio? Ma non si dicono, in fondo, tutte e due le cose? La 
generosità è sempre responsoriale: solo se siamo grati dei doni ricevuti possiamo anche 
«rispondere» con la nostra generosità. 
 
Secondo una interpretazione abbastanza usuale, a questo punto Dio premia G. Ma è 
davvero così? Oppure è di nuovo una prova della sua gratuità? G ha pregato con parole 
altrui. E questo non è male. E’ formativo pregare con le parole di Israele / della Chiesa. 
Così si aprono a poco a poco spiragli nell’animo umano. La preghiera comunitaria è 
formativa per la preghiera personale. Ma al fondo G insiste nella sua prospettiva: non ha 
chiesto perdono né si è impegnato a cambiare. Possiamo dubitare che si sia davvero 
convertito. 
 
C’è stata una crisi e una «apocalisse» (=rivelazione), come in tutte le crisi. I momenti 
critici, ovvero i momenti nei quali accade qualcosa come un «giudizio», sono anche kairoi, 
tempi opportuni, per esempio per capire – stando sulla stessa barca in una tempesta – 
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che la vita è anche e soprattutto solidarietà con quelli che ho intorno. Ma G ha perso 
l’occasione. Farà di meglio adesso? 
 

L’obbedienza del profeta 
 
3,1-3: Si riparte, ma con la precisazione, un poco umiliante per G, che si tratta di «una 
seconda volta». Quello della «seconda volta» è un passaggio strutturale nell’esperienza di 
fede, segnata necessariamente da crisi, fallimenti e ripartenze offerte per pura 
misericordia (c’è una seconda volta della creazione [Gen 1-11]; dell’alleanza [Es 32ss]; 
dell’esodo [Is 40-55]; della sequela dei discepoli, invitati dal Risorto a ripartire dalla Galilea 
[Mc, Mt, Gv]). JHWH non dice più di «parlare contro», ma di annunciare «a lei [Ninive] la 
predicazione / la chiamata che io dico a te». C’è come una prudenza di Dio nei confronti 
del suo profeta e insieme trapela una disponibilità nuova verso Ninive e forse addirittura 
un’attesa. Questa volta G obbedisce, e il testo precisa che lo fa «secondo la parola di 
JHWH». G va dunque a Ninive, ora non più solo la grande città, ma la città grandissima. Il 
senso della sua inadeguatezza rispetto alla sproporzione della missione affidatagli è 
aumentato… 
 
v 4: G percorre la città, grande tre giorni di cammino, per un giorno soltanto. E’ dunque a 
un terzo della sua missione. Grida: «Ancora quaranta giorni e Ninive è distrutta». In 
ebraico sono in tutto cinque parole, nelle quali tutto resta implicito: a) l’agente; b) il motivo; 
c) il cosa fare per evitarlo (ma è evitabile?). Eppure viene subito capita. I «quaranta giorni» 
(che richiamano il diluvio e gli anni di cammino nel deserto) sono il simbolo della 
purificazione e della pazienza di Dio. Si parla di un evento che è una minaccia o una 
condanna? Il verbo «è distrutta» alla lettera può essere tradotto: «è rivoltata». 
Ci sono delle differenze rispetto al cap 2: là c’era un pericolo / qui è solo annunciato; là è 
mancata la parola del profeta / qui viene offerta; là il profeta cercava di sottrarsi a Dio 
attraverso la morte / qui G rischia di essere ucciso. Per i niniviti c’è senz’altro un 
vantaggio, che però è uno svantaggio per l’inviato di Dio: G non può contare sulla paura 
che incute un pericolo già in atto come accadeva sulla nave a causa della tempesta. 
Inoltre Ninive è l’immagine dell’arroganza. Come reagirà a questa minaccia? G va incontro 
a morte certa? Se fosse così e se fosse sicuro di una vendetta divina (sia pure postuma), 
G vivrebbe una situazione non priva di eroica bellezza. E invece… 
 

Scandalosa misericordia 
 
vv 5-9 : Siamo di fronte al racconto di una conversione autentica ed esemplare, e questo 
accade prima ancora che il profeta abbia finito di attraversare la città. Dei niniviti si dice 
che «credettero» (amàn) e non come dei marinai che invece «temettero». Prima di 
pregare assumono una prassi penitenziale, segno della volontà di cambiare vita. Così, in 
seconda battuta, fa anche il re, che si appropria dell’iniziativa (astuzie antiche del potere!) 
e arriva a rinunciare simbolicamente alla sua regalità riconoscendone una superiore alla 
sua. Il proclama del re ribadisce l’obbligo della penitenza. Prima riguardava gli uomini, dal 
più grande al più piccolo. Ora è estesa anche agli animali, coi quali si solidarizza. E’ un 
particolare importante, perché una tale considerazione degli animali esclude la possibilità 
di un culto sacrificale a Dio (a differenza dei marinai, per i quali resta addirittura il dubbio 
se abbiano sacrificato un animale oppure un uomo, visto che avevano gettato tutto dalla 
nave per alleggerirla!). C’è l’invito alla preghiera e soprattutto al cambiamento della vita (si 
usa il verbo della conversione shub: invertire la direzione di marcia, tornare indietro). Di 
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tutto questo nella presunta conversione dei marinai non c’è traccia. Non hanno cambiato 
vita, hanno solo cambiato il Dio da temere. Leggiamo infine addirittura l’auspicio della 
«conversione» (shub) di Dio, cosa che tradisce una grande conoscenza del Dio di Israele 
(cf p. es. Ez 20!). Si fa leva sulla sua pietà e sulla sua capacità di «pentimento», e dunque 
sul fatto che egli sappia senz’altro dominare la sua «ira». Certamente i niniviti lo 
conoscono meglio dei marinai sebbene il profeta, a differenza di quanto fece sulla nave, 
non abbia neppure rivelato il suo nome. 
 
Questo racconto dei niniviti fa venire in mente un duplice episodio narrato nel ciclo di 
Abramo, dove il patriarca fa passare Sara per sua sorella al fine di evitare che lo uccidano 
per prendersela (pare fosse irresistibilmente bella): cf Gen 12,10ss; 20,1ss. Nel secondo 
episodio Abramo, chiamato in causa dal buon re Abimelec di Gerar, per giustificarsi dice: 
«Io mi son detto: certo non vi sarà timor di Dio in questo luogo e mi uccideranno a causa 
di mia moglie» (20,11). Qui «timore» è usato in senso positivo ed è sinonimo di fede. Già 
da tempo Israele sapeva che la fede è possibile anche fuori dei suoi confini (e addirittura 
prima della sua nascita: cf Enoch, Noè… Rut), e che in qualche caso era perfino migliore 
di quella che si viveva all’interno del popolo dell’alleanza. La fede di alcuni «pagani» 
appare a tratti esemplare anche per gli ebrei. 
 
v 10: Avviene così il pentimento e la «conversione» di Dio: vede la loro conversione dal 
male e si pente del male (il testo dice proprio così!) che aveva minacciato di fare e non lo 
fa. In questo versetto domina la radice ‘asa, fare, che richiama l’insistenza della Torah 
(soprattutto di Esodo e Deuteronomio) sul fare la volontà di Dio. 
 
A questo punto il racconto di G potrebbe finire, proprio come la parabola del «figlio 
prodigo» (Lc 15,11ss) potrebbe finire con il ritrovamento del figlio perduto e la festa; 
oppure quella degli «operai mandati nella vigna» (Mt 20,1-16) potrebbe finire con il 
pagamento del salario pattuito e la felicità generale. La missione sarebbe compiuta, con 
tanto di lieto fine. E invece, in tutti questi casi, c’è qualcuno che esprime il suo 
risentimento: G, il figlio maggiore, l’operaio della prima ora. Sembra che questi testi 
ritengano l’opposizione a Dio (perché di questo si tratta) da parte di persone di provata 
religiosità se non inevitabile almeno abbastanza probabile, tanto che vogliono avvertire il 
lettore e indurlo a un esame di coscienza «teologico»: che idea mi faccio di Dio e della sua 
misericordia? Forse mi irrita? E non è un caso che tutti e tre questi testi terminino con una 
domanda, che esce dal testo e si rivolge indirettamente a chi legge. Siamo pronti alle 
sorprese del cap 4. 
 

Il risentimento del profeta 
 
G è preda di un male («grande»!): sta male ed è arrabbiato. Lo stesso si dice del figlio 
maggiore della parabola evangelica (Lc 15,28: «Egli si arrabbiò, e non voleva entrare. Il 
padre allora uscì a pregarlo»), ma soprattutto di Caino: 
 

3Trascorso del tempo, Caino presentò frutti del suolo come offerta al Signore, 4mentre Abele presentò 
a sua volta primogeniti del suo gregge e il loro grasso. Il Signore gradì Abele e la sua offerta, 5ma non 
gradì Caino e la sua offerta. Caino ne fu molto irritato e il suo volto era abbattuto. 6Il Signore disse 
allora a Caino: "Perché sei irritato e perché è abbattuto il tuo volto? 7Se agisci bene, non dovresti forse 
tenerlo alto? Ma se non agisci bene, il peccato è accovacciato alla tua porta; verso di te è il suo istinto, 
e tu lo dominerai". (Gen 4,3-7) 
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A differenza di Caino, però, G è almeno abbastanza saggio da rivolgersi a Dio. E’ la 
seconda volta che prega, e questa volta non lo fa in modo formale, ma si mostra per 
quello che è con grande libertà e confidenza. Almeno in questo è un esempio. Deve 
essere profondamente convinto delle sue ragioni. Perciò non si possono giustificare letture 
superficiali e sbrigative del suo malessere: dobbiamo chiederci seriamente quanto 
importanti siano queste ragioni e se per caso non ci riguardino da vicino. 
 
Gli esegeti ci fanno notare come qui abbondino i possessivi di prima persona singolare. G 
mette di fronte a Dio se stesso, il suo io offeso. «Non era forse questo che dicevo quando 
ero nel mio paese…?» G diceva: a chi? a se stesso? Dato il suo carattere solitario è 
probabile che questo verbo voglia rendere «pensavo». Ritorna il tema del «suo paese», 
qui visto però come luogo nel quale in fondo non tutto andava poi così bene. Perciò 
fuggii… Quello che pensava è stato anche la causa della sua fuga. Siamo prossimi allo 
scioglimento dell’enigma. Cosa pensava dunque e cosa l’ha fatto scappare? E’ una vera 
sorpresa, che svela come fin dall’inizio, fin da prima che Dio lo chiamasse, G sapesse … 
che Dio è buono! Quello che dice di lui, infatti, ogni buon ebreo lo leggeva, o lo sentiva 
leggere fin da piccolo, nel libro dell’Esodo (34,5-9), dove Dio si rivelava a Mosè come un 
Dio benigno, Dio di hesed3, cioè un Dio la cui apertura verso l’uomo sussiste anche 
davanti al peccato e si manifesta come disponibilità del tutto immeritata al perdono! 
 
Il punto della contestazione di G, ciò che lo fa andare in bestia, è questo: tu sei un Dio che 
si lascia impietosire riguardo al male minacciato nei confronti del peccatore. E questo fa 
un enorme problema. G ha una doppia preoccupazione, per sé e per Dio, e a mio parere è 
anche la preoccupazione che perverte spesso la missione cristiana. Agli uomini cattivi 
bisogna annunciare una minaccia, come del resto ha fatto anche Gesù. E il profeta che 
annuncia la rivelazione della giustizia e della forza di Dio, così pensa G, si fa lui stesso 
forte di questo annuncio. Ma poi prevale la misericordia di Dio. E bisogna notare come qui, 
nelle parole di G, e più sotto nelle parole di JHWH, non ci sia alcuna condizione: non si 
dice in nessun modo che Dio si impietosisce a condizione che gli uomini si convertano in 
maniera definitiva. E’ sottinteso? Oppure Dio si converte anche solo per un primo moto di 
pentimento perché ha pietà dell’umana miseria ed è innamorato della vita? Ma allora, e 
questo è il problema, a che serve la minaccia? E soprattutto, che figura si fa se non si 
realizza? Non si perde forse di credibilità? Non ci si mostra pericolosamente deboli di 
fronte a persone che (si ritiene) capiscono e rispettano solo la forza? Tutto questo, se già 
fa problema a G nella sua terra, figuriamoci quanto sia devastante fuori, tra i pagani. 
Specialmente con loro, Dio dovrebbe essere particolarmente duro. Questo è il problema di 
G, tanto grave da mettere in dubbio l’opportunità della missione, da giustificare la fuga 
«impossibile» e alla fine l’unica fuga possibile dal cospetto di Dio: la morte. Sicuramente G 
davanti al Crocifisso sarebbe stato tra quelli che lo prendevano in giro proprio per la sua 
debolezza («scenda dalla croce e gli crederemo!»). Mentre qui Dio vorrebbe che il suo 
profeta cominciasse ad assomigliare a suo Figlio Gesù… 
 
G arriva a chiedere di morire: per lui la morte è meglio di questa vita da profeta che si 
sente smentito dal suo Dio, un Dio che è unico e al quale non si può sfuggire ma che a lui 
proprio non piace. Nella predicazione di G non c’è stato per Ninive l’invito a seguire Dio. Si 
trattava piuttosto di un avvertimento, molto implicito, a vivere bene (convertirsi dalla 
violenza) per evitare di precipitare nella rovina. Ora diventa chiaro, e al profeta questa 
gratuità di Dio (hesed!) proprio non va giù. 

                                                 
3 Vedi anche Gen 32,11; 50,20; Es 20,5s; Dt 5,9s; Os 2,21; Mi 6,8; 7,18; Ger 2,2; 31,3; Salmi (più della metà 
delle ricorrenze di hesed si trova in questo libro… 
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A questo punto Dio parla, e pone a G una domanda (in questo capitolo Dio farà solo 
domande! Meraviglioso…) che può essere anche tradotta: «Ti fa bene la rabbia?». Nel 
libro Dio non è mai adirato. Gli umani sospettano (e G spera, ma conoscendo Es 34 sa 
che non accadrà) che lo sia. In questo racconto non si dice mai che JHWH si adirò, o altro 
di questo genere. Ora chiedendo a G questo è come se Dio lo invitasse a deporre la 
rabbia e dunque gli chiedesse di assomigliare a lui, di avere i suoi sentimenti. Di più, si 
preoccupa per lui; più che della moralità di G a lui importa che il suo profeta sia felice 
dimorando nella hesed di Dio e godendo della bellezza del vivere (proprio e altrui). Questa 
domanda rivolta a G non può non ricordarci quella – già citata – di Dio a Caino: «Perché 
sei irritato e perché è abbattuto il tuo volto? Se agisci bene, non dovrai forse tenerlo alto? 
Ma se non agisci bene, il peccato è accovacciato alla tua porta; verso di te è il suo istinto, 
ma tu dominalo» (Gen 4,6-7). 
 
Qui c’è tutto il problema del «peccato originale», dell’originaria tendenza dell’uomo al 
male, cioè a pensare male di Dio, a voler prendere il suo posto e dunque a volerlo 
«uccidere» (Gen 3). Da allora, dalla caduta dell’uomo e della donna, tutta la Scrittura 
documenta lo sforzo di Dio per far cambiare idea su di sé alle sue creature. Ma G non è 
stato convinto, neppure dall’Esodo. 
 
v 5: Una risposta negativa di G (tipo: «non mi fa bene essere arrabbiato»), un suo 
ripensamento e il ritorno (felice) a casa avrebbero potuto essere il lieto fine. Ma G, a 
conferma della pertinenza del parallelo con Caino, non risponde a Dio (incredibile nuovo 
affronto, come all’inizio del libro) e agisce di nuovo nella direzione opposta a quella 
suggerita dal Signore. Si ostina. Esce dalla città: il dialogo con Dio è avvenuto in mezzo 
alla grande città minacciata di distruzione ma non ha prodotto alcuna solidarietà né alcuna 
preghiera di intercessione. In G non c’è pietà, non c’è hesed. Ora se ne va fuori solo, 
rifiuta di nuovo la solidarietà (lui che nella solitudine nel ventre del pesce ha ricevuto quella 
di Dio) come aveva fatto sulla nave. Non solo non torna a casa (verso occidente), ma va 
dalla parte opposta, verso oriente! Vuole vedere cosa succede alla città, a costo di 
aspettare 39 giorni nel deserto. E’ una sfida. Spera ancora nella distruzione della città? 
Spera che Dio si «ri-converta»? Spera che Ninive ricada nel male? Oppure spera 
finalmente di morire in quel deserto? E’ il contrario dell’intercessione di Abramo per 
Sodoma, ma anche dell’intercessione di Mosè, al quale Dio proponeva di cancellare il 
popolo idolatra per ricominciare da lui. Mosè aveva risposto: «Ora, se tu perdonassi il loro 
peccato … E se no, cancella anche me dal tuo libro che hai scritto» (Es 32,31); qui invece 
è come se G dicesse: se non cancelli questa città, allora cancella me! 
 

Il fondo della questione 
 
v 9: JHWH pone di nuovo a G la domanda del v 4. Là G neppure aveva risposto. Aveva 
agito uscendo dalla città e manifestando ancor una volta la sua ostinazione. Qui risponde 
che, sì, è bene / gli fa bene … al punto che vorrebbe morire. E’ una palese contraddizione: 
la morte non può mai essere un bene; semmai è un male minore per porre fine a un male 
troppo grande. E qui sta la radice della questione: la vita è male? E se sì, per colpa di chi? 
 
v 10: Dio si manifesta come creatore. Lui avrebbe diritto di dispiacersi per il ricino molto 
più di G in quanto quella pianta era opera sua, sua creatura, per l’esistenza della quale 
egli ha «lavorato». In realtà però G sembra dispiacersi più per l’ombra che ha perso che 
per il ricino. Dio è creatore, e come tale è il Dio della vita. Non è un distruttore, come verrà 
subito in chiaro con quello che segue. Desidera comunicare a G il suo sentimento della 
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realtà, mostrandogli la bellezza di tutto ciò che vive, semplicemente perché vive. Egli 
prova pietà (potremmo dire senz’altro anche tenerezza) specialmente per uomini e 
animali. Secondo la Bibbia sono questi gli esseri viventi per eccellenza, quelli nei quali 
abita il «respiro», la nephesh / ruah, di JHWH e che quindi sono in qualche modo 
imparentati con lui. L’accostamento tra gli uomini di Ninive e gli animali che vivono nella 
città ha anche questo senso: quelli e questi hanno in comune anche l’incoscienza. Dei 
niniviti si dice che non sanno distinguere tra le destra e la sinistra. E’ un detto che di solito 
si usa per dire l’incoscienza dei bambini. Qui sta a significare il fatto che questi suscitano 
pietà in quanto nessuno ha mai rivelato loro la volontà di Dio. La «legge» è una peculiarità 
di Israele e della chiesa, e noi dovremmo sentire, come Dio, pietà per chi non ne è a 
conoscenza e dunque fa e fa fare esperienza di morte e non di vita. E invece ci fanno 
rabbia, e forse sotto sotto invidiamo la loro «libertà» di fare il male senza neppure 
sospettare che è male. A noi, invece, è toccata la rogna di sapere, e non possiamo più far 
finta di non sapere! E allora vorremmo che tutti patissero quello che dobbiamo patire noi 
rinunciando a quello a cui dobbiamo rinunciare noi. 
 
Il libro di G termina con una domanda che resta aperta, come la parabola di Mt 20 o di Lc 
15, e che ci interpella direttamente: al posto di G (che non risponde) cosa diciamo noi? 
Sentiamo questa pietà? Abbiamo pietà della «grande città»? Ci sta a cuore che viva? 
Siamo abbastanza generosi da sopportare la «debolezza» della hesed divina? Siamo 
disposti a essere suoi profeti, condividendo la «debolezza» amorosa di Dio? Oppure 
questo ci rende rancorosi, risentiti, perché avvertiamo in questo comportamento divino una 
ingiustizia? Siamo forse invidiosi perché lui è buono e perdona troppo a buon mercato? Ci 
indispettisce che per il figlio prodigo, dopo tutto quello che ha fatto, si faccia addirittura una 
festa? Eppure è incontestabile: proprio a noi, che assomigliamo tanto a G, Dio chiede 
questa missione, anche se nel nostro cuore abita ancora Caino. 
 
Dal punto di vista di G (a meno che non abbia cambiato idea dopo la domanda di Dio) la 
missione è fallita. La città non è stata «rivoltata», o almeno non come egli voleva. La sua 
parola di profeta sembra andata a vuoto. Dio non ha manifestato la sua potenza e dunque 
non potrà essere preso sul serio: né Lui, né tanto meno il suo profeta. Ma perché G prova 
dolore per la bontà di Dio, se non perché essa sembra portargli via qualcosa? Non è forse 
che alla radice c’è una concezione della vita di fede intesa come diminuzione della vita? 
Questo è il centro della colossale questione che il libro di G solleva e rispetto alla quale 
dobbiamo fare un serio esame di coscienza della nostra fede e della responsabilità che ci 
è affidata. 
 
Dal punto di vista di Dio, che è quello dell’amore tenero per la vita delle sue creature, la 
conversione di Ninive rappresenta un successo: la città è stata davvero rivoltata! A lui non 
importa né di essere riconosciuto, né di essere ringraziato. Né tanto meno di essere 
temuto! A lui importa prima di tutto e soprattutto la felicità delle sue creature. 
 
Resta un problema. Nei Vangeli, soprattutto in Luca, la vicenda della predicazione di Gesù 
alla «città» è assai deludente, come lo sarà (sebbene in misura assai minore) per Paolo 
negli Atti. E anche Gesù a tratti minaccia le città che rifiutano la visita di Dio. Ma i suoi 
sentimenti sono di sofferenza non di rabbia. E in ogni caso nessuna città minacciata viene 
incenerita (cf Lc 9,51-55!). Comunque la sua predicazione alla città non sortisce mai gli 
effetti, memorabili, di quella di G. Eppure Gesù è ben più di G! Nonostante questo, però, il 
Maestro non rinuncia mai a predicare alla città, anche se a volte si sottrae ad essa e alle 
folle. 
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Allora occorre riconoscere che quella di G è come una fiaba. Ci dice come dovrebbero 
andare le cose; cioè come dobbiamo sperare che vadano. E che dobbiamo comportarci di 
conseguenza, costi quello che costi, fosse pure il martirio (Gerusalemme ucciderà Gesù). 
Non si può predicare senza desiderare davvero che la città si converta. Altrimenti non lo si 
fa, o lo si fa come lo ha fatto G, cioè con l’atteggiamento sbagliato. Se però non si 
converte, come è probabile, nessuna sorpresa o ribellione. Ma anche: nessuna 
concessione al cinismo, al pessimismo o al risentimento. Sono tutti nemici della speranza, 
sostenuta dalla fede e dall’amore. E senza speranza non è possibile alcuna missione. E 
se invece si convertisse? Anche qui, soprattutto qui, occorrerà guardarsi dal risentimento 
verso questi figli prodighi che pensano di cavarsela a buon mercato (e allora giù a caricarli 
di pesi impossibili…). 
 
G è figura del tradimento della fede, e dunque di una profezia pervertita. Grande e 
consolante è il fatto che Dio non lo molli e che anzi faccia comunque servire al bene (Gen 
50,20) anche un uomo così. Spera senz’altro che vedendo questo bene accadere 
nonostante la sua indegnità anche G possa convertirsi. Nel frattempo, proprio grazie a G, 
Ninive è salvata dal precipitare nella morte a causa della sua violenza. Essa deve a un 
uomo risentito e meschino la sua salvezza, poiché il Dio delle misericordie ha 
sorprendentemente fatto alleanza proprio con lui… Per il bene di tutti. 
 
Siamo stati scelti e lasciati in mezzo a questa storia non per essere un ultimatum intimato 
da chi si pone di fronte al mondo (magari un po’ dall’alto, come su una collina, e 
comunque da fuori e da lontano), ma piuttosto per essere il segno di una solidarietà che 
dal ventre della città proclama che, sempre e per tutti, è già offerta un’altra possibilità. 
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4. INCOMPRENSIBILE MISERICORDIA: IL PADRE BUONO 
 
 

11Disse ancora: "Un uomo aveva due figli. 12Il più giovane dei due disse al padre: "Padre, dammi la 
parte di patrimonio che mi spetta". Ed egli divise tra loro le sue sostanze. 13Pochi giorni dopo, il figlio 
più giovane, raccolte tutte le sue cose, partì per un paese lontano e là sperperò il suo patrimonio 
vivendo in modo dissoluto. 14Quando ebbe speso tutto, sopraggiunse in quel paese una grande 
carestia ed egli cominciò a trovarsi nel bisogno. 15Allora andò a mettersi al servizio di uno degli abitanti 
di quella regione, che lo mandò nei suoi campi a pascolare i porci. 16Avrebbe voluto saziarsi con le 
carrube di cui si nutrivano i porci; ma nessuno gli dava nulla. 17Allora ritornò in sé e disse: "Quanti 
salariati di mio padre hanno pane in abbondanza e io qui muoio di fame! 18Mi alzerò, andrò da mio 
padre e gli dirò: Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; 19non sono più degno di essere 
chiamato tuo figlio. Trattami come uno dei tuoi salariati". 20Si alzò e tornò da suo padre. 
Quando era ancora lontano, suo padre lo vide, ebbe compassione, gli corse incontro, gli si gettò al 
collo e lo baciò. 21Il figlio gli disse: "Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; non sono più degno 
di essere chiamato tuo figlio". 22Ma il padre disse ai servi: "Presto, portate qui il vestito più bello e 
fateglielo indossare, mettetegli l'anello al dito e i sandali ai piedi. 23Prendete il vitello grasso, 
ammazzatelo, mangiamo e facciamo festa, 24perché questo mio figlio era morto ed è tornato in vita, 
era perduto ed è stato ritrovato". E cominciarono a far festa. 25Il figlio maggiore si trovava nei campi. Al 
ritorno, quando fu vicino a casa, udì la musica e le danze; 26chiamò uno dei servi e gli domandò che 
cosa fosse tutto questo. 27Quello gli rispose: "Tuo fratello è qui e tuo padre ha fatto ammazzare il 
vitello grasso, perché lo ha riavuto sano e salvo". 28Egli si indignò, e non voleva entrare. Suo padre 
allora uscì a supplicarlo. 29Ma egli rispose a suo padre: "Ecco, io ti servo da tanti anni e non ho mai 
disobbedito a un tuo comando, e tu non mi hai mai dato un capretto per far festa con i miei amici. 30Ma 
ora che è tornato questo tuo figlio, il quale ha divorato le tue sostanze con le prostitute, per lui hai 
ammazzato il vitello grasso". 31Gli rispose il padre: "Figlio, tu sei sempre con me e tutto ciò che è mio è 
tuo; 32ma bisognava far festa e rallegrarsi, perché questo tuo fratello era morto ed è tornato in vita, era 
perduto ed è stato ritrovato". (Luca 15) 

 
 
Quello della misericordia è un tema caro a Luca. Basti pensare all’invito di Lc 6,36 («Siate 
misericordiosi, come è misericordioso il Padre vostro»), ma poi soprattutto ai sentimenti 
del Maestro, descritti dal terzo evangelista in un significativo crescendo: 
 

12 Quando fu vicino alla porta della città, ecco che veniva portato al sepolcro un morto, figlio unico di 
madre vedova; e molta gente della città era con lei. 13 Vedendola, il Signore ne ebbe compassione e 
le disse: «Non piangere!» (Lc 7) 

 
33 Invece un Samaritano, che era in viaggio, passandogli accanto lo vide e n'ebbe compassione. 34 
Gli si fece vicino, gli fasciò le ferite, versandovi olio e vino; poi, caricatolo sopra il suo giumento, lo 
portò a una locanda e si prese cura di lui (Lc 10) 

 
Questa compassione, che dà una fitta ai visceri, attraverso il Figlio Gesù rivela i sentimenti 
del Padre, ai quali avevano già dato parola fin dall’inizio i cantici di Maria (Magnificat) e di 
Zaccaria (Benedictus). Essa è descritta nei due testi citati con grande precisione 
fenomenologica: la compassione si accende alla vista della miseria altrui e urge all’azione 
intesa a rimuovere, se possibile, o almeno ad alleviare la miseria constatata. 
 

Peccatori e pubblicani, farisei e scribi 
 
Il cap 15 di Luca è il capitolo della misericordia. Più precisamente è il capitolo della 
illustrazione in parabole della misericordia di Dio e della reazione degli uomini ad essa. In 
questo senso l’uso della parabola è strategico. Come sappiamo, la parabola è un 
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dispositivo narrativo che serve a suscitare negli ascoltatori reazioni e determinazioni 
(scelte). Come diceva Paul Ricoeur, essa disorienta per spingere a riorientarsi. Il capitolo 
è introdotto da questa annotazione preziosa: 
 

1Si avvicinavano a lui tutti i pubblicani e i peccatori per ascoltarlo. 2I farisei e gli scribi mormoravano 
dicendo: "Costui accoglie i peccatori e mangia con loro". 3Ed egli disse loro questa parabola: 4"Chi di 
voi, se ha cento pecore e ne perde una… (Lc 15) 

 
Le tre parabole sulla misericordia raccolte in questo capitolo sono rivolte a due tipi di 
uditori: peccatori e pubblicani da una parte, farisei e scribi dall’altra. Rispetto alla religione i 
primi sono fuori, i secondi sono dentro. Rispetto a Gesù i primi «continuano ad 
avvicinarsi», i secondi «continuano a mormorare», evidentemente tenendosi a una certa 
distanza (anche per non contaminarsi con i peccatori). Gesù parla a entrambi, ma 
entrambi restano in qualche modo distanti da lui (i farisei e gli scribi, però, di più). E’ ovvio 
che ai primi risuona una cosa, ai secondi un’altra, pur ricevendo tutti lo stesso discorso. La 
posizione che assumiamo rispetto a Gesù decide come risuona per noi la sua parola. 
Sorprendentemente i più vicini non sono quelli più religiosi. 
 
Le prime due parabole, assai simili nella struttura, parlano di una pecora prima perduta e 
poi ritrovata, di una moneta prima perduta e poi ritrovata. Raccontano il gran lavoro di 
colui / colei che si mettono alla ricerca (fatica superiore al beneficio che ne può venire in 
termini strettamente economici). E infine della gioia coinvolgente di entrambi per il 
ritrovamento. 
 
L’accento cade sulla gioia: è quella che viene suscitata in cielo per la conversione di un 
peccatore. In cielo, cioè nella «casa del Padre», c’è gioia per la conversione. I giusti non 
fanno gioire? Sono già in qualche modo «di casa». Essi piuttosto gioiscono insieme a Dio 
e ai suoi angeli davanti alla conversione. Oppure no? E se non gioiscono sono «giusti», 
ovvero secondo il cuore di Dio? Questa è la sfida. Una sfida al nostro senso della giustizia. 
Una sfida alla nostra capacità di misericordia, che richiede un cammino perché non è 
facile. Lo schema narrativo che ripete due volte il paradosso e lo stupore, prepara 
l’approdo alla nostra parabola che mette a nudo la questione e la sua difficoltà: c’è una 
fatica di questa gioia, e una divina «stranezza» con la quale familiarizzare se si vuole 
essere capaci di onorare una gratuità assolutamente non facile, cioè quella di Dio. Ma 
come è possibile familiarizzare con qualcosa che ci sfugge da tutte le parti? L’unica strada 
è quella di sperimentare e comprendere che tutti siamo miseri, e per questo oggetto di 
misericordia da parte del Signore. Altrimenti è impossibile. 
 

Il figlio più giovane e il padre buono 
 

11Disse ancora: "Un uomo aveva due figli. 12Il più giovane dei due disse al padre: "Padre, dammi la 
parte di patrimonio che mi spetta". Ed egli divise tra loro le sue sostanze. 13Pochi giorni dopo, il figlio 
più giovane, raccolte tutte le sue cose, partì per un paese lontano e là sperperò il suo patrimonio 
vivendo in modo dissoluto… 

 
Prima di tutto notiamo un’assenza inquietante. In questo quadro di famiglia manca la 
figura materna. Una dimenticanza? Il segno che è una figura considerata non necessaria? 
Oppure il segno del maschilismo che segna la cultura, l’economia e la religione di Israele 
(e di sempre)? Certo, manca la madre perché la figura paterna è figura di Dio. Affiancargli 
la madre vorrebbe dire propendere pericolosamente verso rappresentazioni «pagane» dei 
divini. Ma forse la madre manca anche perché queste questioni sono questioni che 
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riguardano gli uomini, vissute e teorizzate in un quadro di potere dal quale le donne erano, 
per loro fortuna, del tutto escluse. Per loro fortuna, dico, dal punto di vista dell’evangelo, 
naturalmente. Ma certo non per giustificare la violenta discriminazione da esse subita e 
della quale non si può in alcun modo dare una valutazione positiva. Luca ha già ricordato, 
a questo punto, che la sequela del Maestro vedeva la presenza nel gruppo dei discepoli 
itineranti anche alcune donne che «servivano» come serviva Gesù (cf Lc 8,1ss) e non 
possiamo pensare che la cosa non recasse scandalo presso i responsabili della religione 
ebraica. 
 
Comunque, secondo la consuetudine allora vigente il figlio maggiore aveva diritto ai due 
terzi del patrimonio paterno. Il figlio minore a un terzo. Non era raro che un figlio minore 
chiedesse in anticipo la sua parte, specie se doveva emigrare per motivi di lavoro o di altra 
natura. Non sembra questo il caso del figlio minore. Non è pressato da una necessità. 
Nella «casa del Padre» ha comunque lavoro. Non se ne va per bisogno. Né perché ha un 
progetto da realizzare. Vuole solo allontanarsi dal Padre per godersela. In qualsiasi modo 
la si voglia mettere, chiedendo la propria parte di eredità al Padre, tanto più se non esiste 
un bisogno impellente, è come se lo si facesse morire anzitempo. In ogni caso il figlio 
minore rinuncia a pretendere altro in futuro: avanzare una simile richiesta comportava la 
scelta di una autonomia definitiva. 
 
Il figlio minore vuole solo allontanarsi. La casa del Padre gli sta stretta. Vuole vivere la vita 
che non ha potuto vivere finora, pensando ovviamente che sia migliore. 
Sorprendentemente il Padre lo lascia andare senza obiezioni. Stare con lui non è un 
obbligo. Né vuole condizionare la libertà del figlio. O si sta con lui per amore, oppure egli 
non trattiene. In ogni momento te ne puoi andare, e quello che più conta non te ne andrai 
a mani vuote. Anche il fratello lo lascia andare, tanto più che il testo dice che il Padre 
divide tra loro le sue sostanze. Per lui, anzi, questa partenza evita un problema futuro. 
 
Come ha vissuto questa partenza il Padre? Lo intuiremo quando vedremo come riaccoglie 
il figlio «perduto»: come colui che ha atteso ogni giorno, ogni momento, il suo ritorno. 
 

14Quando ebbe speso tutto, sopraggiunse in quel paese una grande carestia ed egli cominciò a 
trovarsi nel bisogno. 15Allora andò a mettersi al servizio di uno degli abitanti di quella regione, che lo 
mandò nei suoi campi a pascolare i porci. 16Avrebbe voluto saziarsi con le carrube di cui si nutrivano i 
porci; ma nessuno gli dava nulla. 17Allora ritornò in sé e disse: "Quanti salariati di mio padre hanno 
pane in abbondanza e io qui muoio di fame! 18Mi alzerò, andrò da mio padre e gli dirò: Padre, ho 
peccato verso il Cielo e davanti a te; 19non sono più degno di essere chiamato tuo figlio. Trattami come 
uno dei tuoi salariati". 20Si alzò e tornò da suo padre… 

 
Lontano dalla casa del Padre il figlio minore sperimenta il degrado. Il testo fa vivere al 
lettore lo spavento per una vita che crolla senza possibilità di fermare la corsa verso 
l’abiezione. Leggi e ti senti come su una ripida discesa senza freni. Il giovane sperimenta il 
bisogno, deve accettare di umiliarsi mettendosi a «servire» (nella casa di suo Padre ci 
sono anche servi, ma soprattutto «salariati») un pagano che per di più lo manda a 
pascolare animali immondi, come i maiali. Qui regredisce allo stato animale, e anzi si vede 
preferito ai maiali. Patisce la mancanza di amore (nessuno ha attenzioni per lui e per i suoi 
bisogni) e perciò patisce ingiustizia: attende che il cibo gli venga dato, ma nessuno si 
occupa di lui. Insomma, sperimenta un’esistenza che rappresenta l’esatto contrario di ciò 
che avveniva nella casa del padre. 
 
La fame, che all’inizio lo aveva costretto a cercare lavoro, ora lo spinge a una contro-
migrazione, un contro-esodo (simile a quello di Noemi e Rut da Moab a Israele). Comincia 
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così il suo viaggio di ritorno. Prima verso e stesso e subito dopo verso la casa del Padre. 
Riconosce che là anche un salariato sta bene (quanto più doveva star bene un figlio!) e 
medita come ottenere dal Padre almeno la concessione di essere assunto come 
lavoratore. 
 
Ammette (o forse solo pensa di dire) che ha peccato contro il cielo e contro suo Padre. E 
che per questo non è più degno della (ha perso la) dignità di figlio. Il peccato è quello di 
aver pensato che stare con suo Padre fosse una condanna, una sottrazione di vita, mentre 
invece viveva in pienezza. E questo peccato grida al cielo, perché l’onore da rendere ai 
genitori appartiene alla prima tavola del decalogo, che insieme ai doveri verso Dio 
enumera anche quello vero i genitori. Si tratta dei doveri verso la propria origine, verso la 
vita. Chi non onora la propria origine con gratitudine pensa che la vita sia una fregatura e 
così inevitabilmente sospetta di chi gliel’ha data (dei genitori, certo, ma ultimamente di Dio 
stesso). 
 
Pensa di chiedere di essere ripreso come salariato. Spera che suo Padre, seppure 
giustamente arrabbiato con lui, avrà almeno pena per la vita del figlio e per il suo bisogno 
di una sopravvivenza appena degna di uomo. Ma come si vede non esce da una 
considerazione prevalentemente «economica» della relazione con il padre. 
 

20Si alzò e tornò da suo padre. Quando era ancora lontano, suo padre lo vide, ebbe compassione, gli 
corse incontro, gli si gettò al collo e lo baciò. 21Il figlio gli disse: "Padre, ho peccato verso il Cielo e 
davanti a te; non sono più degno di essere chiamato tuo figlio"… 

 
L’atto decisivo è quello di partire e di tornare verso il Padre, lasciandosi alle spalle ogni 
inutile orgoglio. Del resto, quando è in gioco la vita... Mentre è ancora lontano, cioè ben 
distante da casa, il Padre lo vide, si commosse, gli corse incontro, gli si gettò al collo e lo 
baciò. Questo cumulo di verbi è impressionate. E’ impressionante che il Padre stesse 
aspettandolo. Che vedendolo da lontano anticipi il figlio rinunciando a qualsiasi 
rappresaglia, fosse pure quella di aspettare che egli venga a bussare alla porta. E magari 
che un servo lo accolga e vada ad avvertire il padrone. Al contrario, esce lui sulla strada e 
gli abbrevia la pena di un incontro umiliante e temuto. 
 
Il figlio ripete la sua consapevolezza di aver perduto la sua dignità di figlio. Ma non fa 
cenno al fatto che potrebbe fare il garzone. Ritiene di non poter chiedere neppure quello? 
Il Padre non gliene lascia il tempo? In effetti, sul punto della rinuncia alla dignità di figlio il 
Padre taglia il discorso del figlio. Cancella la distanza e senza parole né calcolo restituisce 
al figlio la sua dignità. Parla del figlio alla terza persona, imponendolo ai servi suoi 
interlocutori nell’oggettività del suo essere figlio del padrone e li coinvolge nella gioia 
doverosa davanti a una rinascita che il figlio comincia con il suo ritorno, ma che è il padre 
a portare a compimento al di là delle attese del figlio, dei servi e di noi lettori: 
 

22Ma il padre disse ai servi: "Presto, portate qui il vestito più bello e fateglielo indossare, mettetegli 
l'anello al dito e i sandali ai piedi. 23Prendete il vitello grasso, ammazzatelo, mangiamo e facciamo 
festa, 24perché questo mio figlio era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato". E 
cominciarono a far festa… 

 
Adesso intorno al Padre non ci sono salariati, bensì servi. Il contrasto con il figlio deve 
essere massimo. Anche perché, in risposta all’ammissione del figlio di aver perso il diritto 
ad essere considerato tale dal Padre, egli riceve subito i segni della sua dignità mai 
perduta se non quando egli stesso l’ha gettata via. Scopre ora di essere per il Padre 
ancora il figlio amato con i visceri. 
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Sorprende la mancanza di un cenno sui sentimenti del figlio riaccolto. Si è pentito 
davvero? Ha provato gratitudine? La parabola non insiste su questo. Le interessa la 
misericordia e la gioia del Padre (la festa) e, come vedremo più avanti, la reazione del 
figlio maggiore. 
 
La gioia del Padre è dovuta al ritorno alla vita di questo figlio. Era morto, perduto, ed è 
ritornato a vivere, è stato ritrovato. Nella casa del Padre può tornare a vivere. Allontanatosi 
dall’amore si era allontanato dalla vita; ora è di nuovo vivo. Questo al Padre basta. Ed è 
felice. A questo punto festeggiano. Il Padre, il figlio ritrovato e anche i servi. Nessuno però 
ha pensato di andare a chiamare il figlio maggiore impegnato nel lavoro. E il lettore si 
rabbuia. Questo Padre non ha forse due figli? Perché si dimentica tanto clamorosamente 
del primo (che oltretutto è al lavoro nelle sue proprietà) e pensa solo a quello ritrovato? E’ 
forse perché per questo Padre ogni figlio è prezioso come un figlio unico? 
 

Il figlio maggiore 
 

25Il figlio maggiore si trovava nei campi. Al ritorno, quando fu vicino a casa, udì la musica e le danze; 
26chiamò uno dei servi e gli domandò che cosa fosse tutto questo. 27Quello gli rispose: "Tuo fratello è 
qui e tuo padre ha fatto ammazzare il vitello grasso, perché lo ha riavuto sano e salvo"… 

 
Il figlio maggiore sta facendo il suo dovere. Torna dal lavoro e sente che c’è qualcosa di 
inusuale: si fa festa nella casa. Anche lui in qualche modo è lontano da casa, sia pure per 
un nobile motivo. Anche lui sta ritornando. Ma qui si segnala un aspetto di estraneità: egli 
non entra nella casa, ma si fa dire da un servo cosa succede. 
 
E’ tornato «tuo fratello». Già dal servo il figlio maggiore è richiamato al suo legame con il 
figlio minore. E con il Padre. La relazione del servo – anche senza malizia – è per altro 
tendenziosa: pone subito l’attenzione sull’uccisione del vitello più prezioso e la lega al fatto 
che il figlio minore è tornato sano e salvo (quando meritava ben altro!). La reazione è 
inevitabile e, sembra, anche giusta: 
 

28Egli si indignò, e non voleva entrare. Suo padre allora uscì a supplicarlo… 
 
Noi simpatizziamo per il fratello maggiore, per il «torto» che egli sembra debba subire in 
questa vicenda. Noi siamo i fratelli maggiori. Noi siamo i giusti. Noi siamo qui, adesso, a 
occuparci delle cose di Dio. Non siamo certo peccatori che si avvicinano per la prima volta 
a Gesù! Noi siamo i veri destinatari della parabola di Gesù. I peccatori sono soprattutto 
quelli che arriveranno, o che addirittura dovremo andare a cercare... Ma non sono qui 
adesso con noi. 
 
Esplode la rabbia (e come dargli torto?) del figlio maggiore, una rabbia che ricorda quella 
di Giona o dei lavoratori della prima ora (Mt 20). Non vuole entrare nella casa. Vuole stare 
fuori. E’ il Padre che, di nuovo, deve uscire incontro a un figlio, anche se questo non se ne 
è mai andato. Esce e lo «prega». Letteralmente lo «consola» e lo chiama a sé come sua 
consolazione. La rabbia ha lasciato il figlio maggiore fuori dalla festa e solo. Ma anche la 
gioia del Padre non può essere piena se non è condivisa dal figlio maggiore. 
 

29Ma egli rispose a suo padre: "Ecco, io ti servo da tanti anni e non ho mai disobbedito a un tuo 
comando, e tu non mi hai mai dato un capretto per far festa con i miei amici. 30Ma ora che è tornato 
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questo tuo figlio, il quale ha divorato le tue sostanze con le prostitute, per lui hai ammazzato il vitello 
grasso"… 

 
Nella risposta del figlio maggiore emerge una serie impressionante di storture: 

• Si sente «servo», cioè uno che ha obbedito sempre come uno schiavo, non come 
un figlio. 

• Pensava di meritare una considerazione particolare, visto che è stato senz’altro 
migliore dell’altro figlio, e invece il Padre non gli ha mai dato nemmeno un capretto. 
Perché non l’ha chiesto? Anzi, se si fosse sentito davvero di casa, avrebbe potuto 
semplicemente prenderlo. Come si vede anche lui non esce da una relazione con il 
Padre impostata sul dare / avere, su un dare inteso come rinuncia e su un avere 
atteso come risarcimento. 

• La sua è una vita senza festa, senza gioia. Vita di doveri e di cupo risentimento. 
• Il Padre è ingiusto. Fa festa con il meglio che c’è per uno che ha trasgredito e che 

lui, a buon conto, non riconosce più come fratello («tuo figlio»). 
 

Un padre incompreso 
 
Come minimo dobbiamo pensare a un Padre incompreso. Pensiamo alla sua tristezza 
quando deve constatare quanto sia stato frainteso anche da colui che egli pensava in 
comunione intima con sé. Le sue attenzioni non andavano al figlio maggiore perché 
credeva di averlo al suo fianco. Anzi, credeva di averlo con sé tanto nella sua 
preoccupazione per il figlio perduto, quanto ora nella gioia per averlo ritrovato. La cosa 
impressionante è che questo Padre i figli se li tiene così come sono, anche dentro queste 
incomprensioni umilianti. 
 

31Gli rispose il padre: "Figlio, tu sei sempre con me e tutto ciò che è mio è tuo; 32ma bisognava far 
festa e rallegrarsi, perché questo tuo fratello era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato 
ritrovato". 

 
La casa del Padre è da sempre la sua casa. Non deve sentirsi né ospite né servo. E’ figlio 
ed è amatissimo. E in questa casa riceve da sempre vita in pienezza. Ma ora che uno 
perduto è stato ritrovato «bisognava» far festa, e occorreva farla subito. Oltretutto questo 
che era morto ed è tornato a vivere è tuo fratello! 
 
A questo punto il racconto è sospeso. Come sarà andata a finire? Cosa avrà fatto il figlio 
maggiore? La domanda è rivolta al lettore: tu cosa avresti fatto, cosa faresti? Tu che sei il 
figlio maggiore, entrerai in quella casa? Gioirai della conversione di un peccatore? Oppure 
ti renderà triste perché sembra che ti porti via qualche cosa? Riconoscerai anche al 
«prodigo» di essere figlio e dunque fratello? Luca aveva già ricordato un comando 
capitale: «Siate misericordiosi, come è misericordioso il Padre vostro» (Lc 6,36). Lo 
faremo nostro? Saremo degni figli del Padre imitandone l’amore accogliente e 
misericordioso? Impareremo a essere «prodighi» con i beni del nostro Padrone come fa 
quell’amministratore infedele che Gesù loda (cf Lc 16,1-15)? 
 
Ma come potremo arrivare a tanto senza rivolgere ogni giorno lo sguardo grato a tutto 
quello che abbiamo avuto in dono? Potremo essere generosi se non riconosciamo in ogni 
momento che quello che abbiamo ricevuto ci è stato dato per amore e non per merito? E 
alla fine chiediamoci: la scelta di accogliere la chiamata e di seguire il Signore mi rende 
davvero felice? Oppure mi impegna continuamente nella contabilità di quello che mi costa, 
di ciò che ho perso, delle cose che non mi sono state date, ecc.? 
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5. AVERE CUORE PER I MISERI 
 
 

31Quando il Figlio dell'uomo verrà nella sua gloria, e tutti gli angeli con lui, siederà sul trono della sua 
gloria. 32Davanti a lui verranno radunati tutti i popoli. Egli separerà gli uni dagli altri, come il pastore 
separa le pecore dalle capre, 33e porrà le pecore alla sua destra e le capre alla sinistra. 34Allora il re 
dirà a quelli che saranno alla sua destra: "Venite, benedetti del Padre mio, ricevete in eredità il regno 
preparato per voi fin dalla creazione del mondo, 35perché ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, 
ho avuto sete e mi avete dato da bere, ero straniero e mi avete accolto, 36nudo e mi avete vestito, 
malato e mi avete visitato, ero in carcere e siete venuti a trovarmi". 37Allora i giusti gli risponderanno: 
"Signore, quando ti abbiamo visto affamato e ti abbiamo dato da mangiare, o assetato e ti abbiamo 
dato da bere? 38Quando mai ti abbiamo visto straniero e ti abbiamo accolto, o nudo e ti abbiamo 
vestito? 39Quando mai ti abbiamo visto malato o in carcere e siamo venuti a visitarti?". 40E il re 
risponderà loro: "In verità io vi dico: tutto quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli più 
piccoli, l'avete fatto a me". 41Poi dirà anche a quelli che saranno alla sinistra: "Via, lontano da me, 
maledetti, nel fuoco eterno, preparato per il diavolo e per i suoi angeli, 42perché ho avuto fame e non 
mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e non mi avete dato da bere, 43ero straniero e non mi avete 
accolto, nudo e non mi avete vestito, malato e in carcere e non mi avete visitato". 44Anch'essi allora 
risponderanno: "Signore, quando ti abbiamo visto affamato o assetato o straniero o nudo o malato o in 
carcere, e non ti abbiamo servito?". 45Allora egli risponderà loro: "In verità io vi dico: tutto quello che 
non avete fatto a uno solo di questi più piccoli, non l'avete fatto a me". 46E se ne andranno: questi al 
supplizio eterno, i giusti invece alla vita eterna". (Matteo 25) 

 
 
Due sono i casi, ovviamente schematizzando, nei quali siamo tentati di distogliere 
colpevolmente lo sguardo girando la testa dall’altra parte. Il primo caso si dà quando ci 
troviamo davanti al bene altrui. L’invidia ce lo rende insopportabile (cf Gen 4, Caino e 
Abele). Il secondo caso, quello che più direttamente riguarda la misericordia, si presenta 
quando siamo spettatori del male altrui. La paura ci fa scappare dall’altra parte della 
strada (vedi il sacerdote e il levita della parabola del Buon Samaritano di Lc 10,29-37). 
Questo intenzionale distogliere lo sguardo attesta che il bene e il male dell’altro ci 
interpellano, ci provocano, ci suggeriscono ragioni di responsabilità e di «parentela» nella 
comune umanità, ma insieme ci appaiono troppo impegnativi e spesso preferiamo sottrarci 
al loro imperativo. San Paolo esprime l’imperativo di cui parliamo con queste parole: 
«Rallegratevi con quelli che sono nella gioia, piangete con quelli che sono nel pianto» (Rm 
12,15). Certo, è possibile anche l’indifferenza, ma in questo terzo caso – che comunque la 
Scrittura non prende in considerazione, ritenendo probabilmente l’indifferenza impossibile 
o comunque una variante dei due casi precedenti – saremmo di fronte ormai 
all’«anestesia» che rende ciechi. Forse per scuotere l’indifferente solo una terapia d’urto 
può ancora qualcosa. 
 
La sequenza vedere la miseria / il male > sentire compassione (viscerale) > agire per 
togliere / dare sollievo l’abbiamo già messa in evidenza. Essa rappresenta lo schema della 
«prassi messianica» di Gesù. Il Messia doveva instaurare un tempo – più o meno 
definitivo – di pace e benessere (shalòm) per Israele. Secondo la fulminante formula di Atti 
10,37-38 l’opera del Messia Gesù potrebbe essere descritta così: «Voi sapete ciò che è 
accaduto in tutta la Giudea, cominciando dalla Galilea, dopo il battesimo predicato da 
Giovanni; cioè come Dio consacrò in Spirito Santo e potenza Gesù di Nazaret, il quale 
passò beneficando e risanando tutti coloro che stavano sotto il potere del diavolo, perché 
Dio era con lui». Altrettanto importante per intuire una volta di più il cuore di Dio e ciò che 
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lo muove all’azione – e che insieme dovrebbe muovere la nostra partecipazione a questa 
sua missione – è un brano di Matteo 9: 
 

35Gesù percorreva tutte le città e i villaggi, insegnando nelle loro sinagoghe, annunciando il vangelo 
del Regno e guarendo ogni malattia e ogni infermità. 36Vedendo le folle, ne sentì compassione, 
perché erano stanche e sfinite come pecore che non hanno pastore. 37Allora disse ai suoi discepoli: 
"La messe è abbondante, ma sono pochi gli operai! 38Pregate dunque il signore della messe, perché 
mandi operai nella sua messe!". 

 
Dunque l’azione suscitata dalla misericordia tende a riscattare l’umanità oppressa, offesa, 
diminuita, restituendola a una vita degna di essere vissuta, come si dice. Si tratta però di 
un’opera immensa, che chiede molti collaboratori. Ma come si plasma un cuore capace di 
guardare là dove non si vuol guardare? E come dovrebbe essere una vita per risultare 
degna dell’uomo e della sua dignità? Più radicalmente: che cosa è, in cosa consiste, la 
dignità dell’uomo? Se Gesù è il nuovo e definitivo «Adam», se in lui trova compimento 
l’umano, contemplandolo il minimo che si può dire è che la dignità dell’uomo consiste 
nell’essere figlio di Dio e fratello di tutti. Entrando nel brano che abbiamo letto all’inizio ci 
ripromettiamo di dare corpo a queste affermazioni tanto generali. 
 

Benedizione e Regno 
 
Il Maestro di Nazaret ha insegnato, reso presente e dato inizio al «Regno di Dio». Con la 
sua parola e con le sue opere in favore della vita ha restituito una speranza e una dignità 
soprattutto e prima di tutto a quelli che i più consideravano ormai senza possibilità alcuna 
di essere riscattati. Lo ha fatto ponendosi «fuori», andando incontro agli esclusi e ai 
«dannati», abitando i loro inferni, ma non escludendo comunque nessuno. Anzi, la sua 
collocazione «fuori», tipica della profezia, è scelta per testimoniare il fatto che il Regno di 
Dio vuole essere più inclusivo possibile: se il Regno dilata verso l’esterno i suoi confini, 
fino a non averne praticamente più e comunque raggiungendo gli ultimi, allora sono tutti 
dentro! 
 
Un modo certo non marginale di porsi fuori da parte di Gesù, è stata l’intenzionale 
opposizione alla logica «patriarcale» israelitica. Questo aspetto caratterizzava il vivere in 
Palestina a tutti i livelli. Patriarcale era la struttura della famiglia, l’organizzazione del 
lavoro, l’istituzione politica e naturalmente quella religiosa, con grave pregiudizio 
evidentemente prima di tutto e soprattutto nei confronti delle donne. Ma pensiamo anche a 
come Gesù si sia posto fuori accordando un grande «privilegio» ai poveri, ai peccatori, ai 
malati, ai bambini… a tutti coloro, insomma, che la leadership ebraica non considerava 
degni di attenzione né da parte degli uomini, né da parte di Dio. 
 
La buona notizia che Gesù grida sulle strade di Palestina a partire dalla Galilea è invece 
questa: il Padre-Abbà vede e si prende cura di tutti i suoi figli, di ciascuno dei quali 
conosce il nome e il bisogno. Ogni essere umano è figlio/a suo/a, e gli viene data la 
possibilità di ritrovarsi nell’abbraccio di Dio se solo acconsente a riconoscersi, sotto il suo 
sguardo paterno, misero, povero, bisognoso. D’altra parte il suo sguardo non proviene 
dall’alto di un trono, bensì dal basso di una condivisione. Ecco cosa scrive l’Apocalisse a 
proposito della condizione necessaria a fare esperienza della presenza benedicente del 
Maestro: 
 

14All'angelo della Chiesa che è a Laodicèa scrivi: "Così parla l'Amen, il Testimone degno di fede e 
veritiero, il Principio della creazione di Dio. 15Conosco le tue opere: tu non sei né freddo né caldo. 
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Magari tu fossi freddo o caldo! 16Ma poiché sei tiepido, non sei cioè né freddo né caldo, sto per 
vomitarti dalla mia bocca. 17Tu dici: Sono ricco, mi sono arricchito, non ho bisogno di nulla. Ma non sai 
di essere un infelice, un miserabile, un povero, cieco e nudo. 18Ti consiglio di comperare da me oro 
purificato dal fuoco per diventare ricco, e abiti bianchi per vestirti e perché non appaia la tua 
vergognosa nudità, e collirio per ungerti gli occhi e recuperare la vista. 19Io, tutti quelli che amo, li 
rimprovero e li educo. Sii dunque zelante e convèrtiti. 20Ecco: sto alla porta e busso. Se qualcuno 
ascolta la mia voce e mi apre la porta, io verrò da lui, cenerò con lui ed egli con me. 21Il vincitore lo 
farò sedere con me, sul mio trono, come anche io ho vinto e siedo con il Padre mio sul suo trono. 22Chi 
ha orecchi, ascolti ciò che lo Spirito dice alle Chiese"". (Ap 3) 

 
Chi crede di non aver più bisogno a Gesù fa venire la nausea. Costui perde la 
consapevolezza della sua miseria e della sua dipendenza, si chiude in casa e non ha 
nessun motivo per ascoltare una voce che da fuori chiede di aprire. Nella sua 
autosufficienza (non necessariamente materiale, magari addirittura «spirituale») non può 
avvedersi della vicinanza di un Dio la cui presenza viva è sperimentata solo da colui che 
ne avverte lo sguardo misericordioso. Il Dio che desidera incontrarci sta alla porta e bussa, 
come uno che mendica la nostra ospitalità. Se gli apriamo, consapevoli del bisogno che 
abbiamo di incontrarlo, allora sarà lui a ospitare noi e a renderci «ricchi» non certo perché 
ci lasci in possesso cose bensì perché ci rende ricchi della sua alleanza con noi. Questo 
arricchimento avverrà a condizione di conoscere la nostra povertà e di accoglier eil 
Signore che ci riempie di doni sempre e solo nella relazione. 
 
Nel vangelo di Matteo il contesto del nostro brano è caratterizzato dal genere letterario 
«escatologico», o «apocalittico», che sembra parlare di ciò che accadrà alla fine del 
tempo, ma in realtà insegna come interpretare la storia e come vivere nel suo frat-tempo, 
cioè tra il tempo della prima venuta del Maestro e il suo ritorno ultimo e definitivo.  Vi si 
trovano avvertimenti ai credenti, perché spesso la situazione apparirà talmente critica da 
incutere paura e far diventare creduloni… D’altra parte la persecuzione indurrà molti 
dentro la comunità cristiana a darsi la colpa, a tradirsi e alla fine ad abdicare davanti 
all’apparente strapotere del male: «l’amore di molti si raffredderà». La buona notizia è che 
nonostante tutto questo possa far pensare alla fine, non sarà la fine (come interruzione); 
intanto il vangelo sarà annunciato ovunque, e allora sì che sarà la fine (come 
compimento). Il nostro brano arriva più precisamente a chiudere l’intero discorso 
apocalittico e l’attività pubblica di Gesù. Si trova dunque in una posizione assai enfatica. 
Sottovalutarne l’importanza sarebbe dunque grave. 
 
Guardando rapidamente i testi che precedono il nostro emerge facilmente il fatto che il 
frat-tempo nel quale viviamo chiede vigilanza. Vigilare vuol dire contrastare il sonno con la 
veglia, e l’ubriachezza con la sobrietà. L’insidia che esso contiene, proprio perché chiede 
la pazienza di una lunga e faticosa attesa, è invece quella di abbandonarsi alla «rapina» di 
ciò che è a portata di mano qui e ora (cf Sap 1-5). 
 
Come si fa a vigilare? L’indicazione è quella di dedicarsi con serena intraprendenza – 
contrastando la paura che spegne la speranza – a far fruttare i beni ricevuti spendendosi 
per i fratelli più piccoli. Contro la tentazione di allontanarsi / allontanare i miseri occorre far 
valere la nativa «solidarietà» che ci lega a qualsiasi altro essere umano. Il nome di questa 
dedizione è «servire», e la sua estensione raggiunge tutta l’umanità (tutti i popoli sono 
convocati davanti al re-giudice). Sul servire si decide la salvezza. 
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Sorprendente identificazione 
 
Il testo ci regala subito una sorpresa: il Figlio, che subito dopo viene presentato come Re, 
si identifica con i miseri. Se vuoi «servire» questo Re, devi servire i poveri. Ma questa 
identificazione pone un problema: un Re povero e indigente, che di sé ha anche detto «sto 
in mezzo a voi come colui che serve», che Re è? 
 
Seconda sorpresa: ciascun essere umano, a maggior ragione se povero e misero, è 
destinato a condividere la regalità che traspare dal Figlio Gesù (cf Fil 2,1-11). Chi si è 
preso cura dei miseri è destinato a possedere («ricevete in eredità») il Regno, non 
semplicemente a esserne suddito. Ma è ancora regalità se è per tutti? 
 
Qui viene portata a compimento una linea di pensiero che si era già affermata in Israele. 
La dimensione regale della antropologia biblica era esplicita fin da Genesi 1. All’uomo Dio 
comandava di moltiplicarsi, riempire la terra, soggiogarla e dominarla. Non da solo però, 
ma in due! Non diversamente pregava il salmo 8, che parlando dell’uomo in quanto tale (e 
dunque di chiunque) esclamava: «Davvero l’hai fatto poco meno di un dio, / di gloria e di 
onore lo hai coronato». Il motivo della compassione, della cura che nasce dalla 
misericordia, si fonda allora sulla dignità regale di ogni creatura che ultimamente deriva 
dalla figliolanza divina: tutti sono re perché tutti sono figli dell’Abbà e fratelli del Figlio-Re 
Gesù. Prendersi cura dell’umanità ferita, cercare di togliere o di alleviare la miseria della 
comune condizione umana, è opera che nasce dal riconoscimento della parentela che tutti 
ci lega ma insieme dell’unicità di ciascuno in quanto figlio dell’unico Padre e perciò fratello 
di Gesù e anche nostro. 
 

Avere cuore per la miseria 
 
Per accendersi la compassione per la persona nella miseria non ha immediatamente 
bisogno di altra motivazione che non sia quella costituita dalla vista della miseria stessa. 
Questa miseria (molte sono e diverse) è percepita come qualcosa di male che riguarda 
anche me, che offende anche me. E che potrebbe presto o tardi segnare anche la mia 
esistenza. Perciò urge che io mi metta a servizio di quel fratello / sorella che patisce, 
giacché quella sofferenza mette alla prova la «fede» nel valore del vivere umano. Senza 
questa «fede» si spengono la speranza e l’amore è la «tentazione» costituita dal male – 
dalla quale o dentro la quale chiediamo nel Padrenostro di preservarci – sarebbe 
difficilmente contrastabile. Questa fede, però, ha costitutivamente bisogno 
dell’attestazione dell’altro: quando sono nel bisogno ho la necessità che un fratello / una 
sorella si accostino a me testimoniando che il male non compromette la mia umanità e la 
fraternità che mi lega a ogni figlio di Adamo. 
 
Servire il misero non vuol dire cercare il povero per servire in lui Gesù. Infatti costoro, 
convocati dal re, vengono a sapere solo adesso di aver servito Cristo. Essi in realtà, come 
è giusto che sia, hanno servito quella persona, con un nome e una storia. Per meno di 
questo, la cura come custodia e attestazione del valore unico e irripetibile di ciascuno non 
realizza il suo fine. Non mi prendo cura dei poveri per compiacere il mio Dio! Lo faccio 
perché sono poveri e mostrano a tutti la povertà della comune condizione umana. Mi 
prendo cura di qualcuno che è nel bisogno perché ha bisogno, comunque sia arrivato ad 
averne. E’ in carcere. Ci è finito perché ingiustamente accusato? Oppure perché colto con 
le mani nel sacco? Dal punto di vista della miseria, e dunque della miseri-cordia non fa 
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differenza: è uno la cui condizione reclama la mia solidarietà. E’ uno-come-me. Potrebbe 
succedere a me… 
 
Queste sono le opere della misericordia: 

• Corporale: dar da mangiare; ospitare; vestire; visitare (ammalati, prigionieri); 
seppellire; fare l’elemosina. 

• Spirituale: istruire; consolare; consigliare; confortare; perdonare; sopportare. 
Esse indicano pratiche liberanti, e non solo per chi le riceve. Ne esce liberato anche chi le 
opera. Esse infatti creano solidarietà e fraternità. Diffondono la «regalità» della condizione 
umana, che in Cristo è regalità fraterna poiché si fonda sul riconoscimento della universale 
paternità di Dio. 
 

Annuncio della resa dei conti? 
 
Questo racconto vuole istruirci intorno alla «fine del mondo» e al giudizio che 
infallibilmente la accompagnerà? Credo di no. In ogni caso, una cosa è giudicare (e 
condannare), un’altra è minacciare, anche se la forma può essere assai simile. Occorre 
distinguere e qui mi pare che Gesù, allineandosi allo stile profetico segua decisamente la 
seconda strada. In generale viene in mente rib profetico, la «lite» giudiziale tra Dio e il suo 
popolo, e l’intuizione decisiva circa l’immagine di Dio soggiacente al giudizio: quale 
mostruosità sarebbe quella di un Giudice che è insieme Accusatore? Il giudizio sarebbe 
sempre già fatto, e sempre vincerebbe l’accusa. Il rib, invece, è una strategia di 
composizione famigliare del conflitto, che espressamente vuole evitare il tribunale e il 
riferimento a un giudice. Convocando testimoni e accusando l’avversario affinché arrivi ad 
ammettere la colpa, colui che convoca il rib è già disposto a perdonare; quanto meno 
mostra interesse a recuperare almeno in parte la relazione, ricomponendo 
amichevolmente la rottura, a patto che chi gli ha inflitto il torto riconosca le sue 
responsabilità. 
 
E’ bene tenere presente che la profezia, almeno quella ebraica, è sempre per la salvezza, 
anche quando annuncia il disastro. Sottolineatura preziosa, ma non sempre tenuta 
adeguatamente in conto. In ogni caso Gesù e lo Spirito – se per un attimo ci è consentito 
attingere alla tradizione giovannea – sono Parakliti, cioè «consolatori» / avvocati difensori, 
e così ci mostrano il volto del Padre difendendoci dallo spirito dell’accusa che invece è 
«satanico» (satan in ebraico è l’accusatore). Se sul trono di Dio non c’è più un Re ma un 
Servo, sul banco del tribunale non c’è più un Giudice, quanto meno non un giudice divino. 
Teologicamente parlando è vuoto. Può sempre essere di nuovo riempito da idoli, uomini, 
istituzioni, ma Dio si è ormai rivelato come Difensore e Riscattatore dell’uomo, scoprendo 
definitivamente il ruolo del diavolo che invece è quello dell’accusa. 
 
Comunque il «giudizio» biasima / loda chi non sapeva di fare qualcosa per Gesù e in 
questo modo per se stesso, per l’umanità propria e per quella altrui. E’ un «giudizio» che 
avviene tra uomini (il Re è il Figlio Gesù) e verte sull’umanità dell’uomo condivisa e difesa 
oppure no. Che senso ha anticiparlo, se non perché si punta all’istruzione / conversione? 
E d’altra parte, quelli che non lo sapranno prima (e sembrano i più)? Non pare abbiano 
uno svantaggio. La cosa deve essere dunque alla portata di tutti, altrimenti si tratterebbe di 
una insopportabile ingiustizia. Più che una minaccia di giudizio questo testo è forse 
addirittura un invito a non pensarci proprio, così da essere liberati per un servizio gratuito 
e supremamente interessato al prossimo e alla sua miseria. Il resto lo farà il Difensore a 
suo tempo… 
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6. LA DEBOLEZZA E L’ANNUNCIO APOSTOLICO DELLA 
MISERICORDIA 
 
 

1Se bisogna vantarsi - ma non conviene - verrò tuttavia alle visioni e alle rivelazioni del Signore. 2So 
che un uomo, in Cristo, quattordici anni fa - se con il corpo o fuori del corpo non lo so, lo sa Dio - fu 
rapito fino al terzo cielo. 3E so che quest'uomo - se con il corpo o senza corpo non lo so, lo sa Dio - 4fu 
rapito in paradiso e udì parole indicibili che non è lecito ad alcuno pronunciare. 5Di lui io mi vanterò! Di 
me stesso invece non mi vanterò, fuorché delle mie debolezze. 6Certo, se volessi vantarmi, non sarei 
insensato: direi solo la verità. Ma evito di farlo, perché nessuno mi giudichi più di quello che vede o 
sente da me 7e per la straordinaria grandezza delle rivelazioni. Per questo, affinché io non monti in 
superbia, è stata data alla mia carne una spina, un inviato di Satana per percuotermi, perché io non 
monti in superbia. 8A causa di questo per tre volte ho pregato il Signore che l'allontanasse da me. 9Ed 
egli mi ha detto: "Ti basta la mia grazia; la forza infatti si manifesta pienamente nella debolezza". Mi 
vanterò quindi ben volentieri delle mie debolezze, perché dimori in me la potenza di Cristo. 10Perciò mi 
compiaccio nelle mie debolezze, negli oltraggi, nelle difficoltà, nelle persecuzioni, nelle angosce 
sofferte per Cristo: infatti quando sono debole, è allora che sono forte. (2 Corinti 12) 

 
 
La misericordia libera, ri-crea legami, supera abissi di separazione. Naturalmente capace 
di una misericordia così è Dio. Noi facciamo quello che possiamo. Per poter fare qualcosa, 
però, dobbiamo essere capaci di accettare per noi il fatto di essere peccatori e di essere 
perdonati. 
 

16In questo abbiamo conosciuto l'amore, nel fatto che egli ha dato la sua vita per noi; quindi anche noi 
dobbiamo dare la vita per i fratelli. 17Ma se uno ha ricchezze di questo mondo e, vedendo il suo fratello 
in necessità, gli chiude il proprio cuore, come rimane in lui l'amore di Dio? 18Figlioli, non amiamo a 
parole né con la lingua, ma con i fatti e nella verità. 
19In questo conosceremo che siamo dalla verità e davanti a lui rassicureremo il nostro cuore, 
20qualunque cosa esso ci rimproveri. Dio è più grande del nostro cuore e conosce ogni cosa. (1 Gv 3) 

 
Qualunque cosa ci rimproveri la nostra coscienza, Dio è più grande del nostro peccato e 
supera ogni paralisi che il senso della colpa in qualche modo sempre induce. Chi viene 
incontrato da un amore così e riesce ad accettare di essere perdonato entra nel medesimo 
dinamismo. Il Dio che si è spinto fuori per amore, per amore spinge fuori. Il servizio al 
quale associa proprio noi, proprio adesso, è quello della riconciliazione, ovvero del 
ristabilimento della relazione con Lui e tra di noi. L’annuncio da portare è dunque quello 
del superamento di ogni separazione dalla fonte della vita. Chiunque può ormai accedervi. 
Anche se arriva solo all’ultimo e proviene da una vita fallita. 
 
Certo, l’annuncio della misericordia per essere credibile comporta di necessità che 
l’annunciatore ne abbia fatto esperienza personalmente. Perciò appartiene 
all’evangelizzazione anche il racconto del proprio male, dal quale il Signore ci ha liberato 
senza merito e dunque del tutto gratuitamente. Se si ha chiaro che miseria connota la 
nostra condizione, allora può accadere che si riesca a partecipare alla miseria altrui. 
Questo vale addirittura per Gesù: per aver partecipato appieno della condizione umana 
egli può essere il sommo Sacerdote misericordioso che è diventato: 
 

14Poiché dunque i figli hanno in comune il sangue e la carne, anche Cristo allo stesso modo ne è 
divenuto partecipe, per ridurre all'impotenza mediante la morte colui che della morte ha il potere, cioè 
il diavolo, 15e liberare così quelli che, per timore della morte, erano soggetti a schiavitù per tutta la vita. 
16Egli infatti non si prende cura degli angeli, ma della stirpe di Abramo si prende cura. 17Perciò doveva 
rendersi in tutto simile ai fratelli, per diventare un sommo sacerdote misericordioso e degno di fede 
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nelle cose che riguardano Dio, allo scopo di espiare i peccati del popolo. 18Infatti, proprio per essere 
stato messo alla prova e avere sofferto personalmente, egli è in grado di venire in aiuto a quelli che 
subiscono la prova. (Eb 2) 

 
14Dunque, poiché abbiamo un sommo sacerdote grande, che è passato attraverso i cieli, Gesù il Figlio 
di Dio, manteniamo ferma la professione della fede. 15Infatti non abbiamo un sommo sacerdote che 
non sappia prendere parte alle nostre debolezze: egli stesso è stato messo alla prova in ogni cosa 
come noi, escluso il peccato. 16Accostiamoci dunque con piena fiducia al trono della grazia per 
ricevere misericordia e trovare grazia, così da essere aiutati al momento opportuno. (Eb 4) 

 

Il Getsemani di Paolo 
 
Verrebbe da pensare, e di fatto lo si pensa spesso, che per onorare una simile 
responsabilità per il Vangelo occorra da parte nostra poter offrire al mondo un esempio 
credibile. Ed è vero! Tuttavia bisogna intendersi su cosa sia questo esempio, cioè su come 
sia possibile per noi propiziare l’incontro con il Signore e la «guarigione» delle relazioni 
che costituiscono la vita. 
 

1Che diremo dunque? Rimaniamo nel peccato perché abbondi la grazia? 2È assurdo! Noi, che già 
siamo morti al peccato, come potremo ancora vivere in esso? 3O non sapete che quanti siamo stati 
battezzati in Cristo Gesù, siamo stati battezzati nella sua morte? 4Per mezzo del battesimo dunque 
siamo stati sepolti insieme a lui nella morte affinché, come Cristo fu risuscitato dai morti per mezzo 
della gloria del Padre, così anche noi possiamo camminare in una vita nuova. 5Se infatti siamo stati 
intimamente uniti a lui a somiglianza della sua morte, lo saremo anche a somiglianza della sua 
risurrezione. 6Lo sappiamo: l'uomo vecchio che è in noi è stato crocifisso con lui, affinché fosse reso 
inefficace questo corpo di peccato, e noi non fossimo più schiavi del peccato. 7Infatti chi è morto, è 
liberato dal peccato. 
8Ma se siamo morti con Cristo, crediamo che anche vivremo con lui, 9sapendo che Cristo, risorto dai 
morti, non muore più; la morte non ha più potere su di lui. 10Infatti egli morì, e morì per il peccato una 
volta per tutte; ora invece vive, e vive per Dio. 11Così anche voi consideratevi morti al peccato, ma 
viventi per Dio, in Cristo Gesù. 
12Il peccato dunque non regni più nel vostro corpo mortale, così da sottomettervi ai suoi desideri. 
13Non offrite al peccato le vostre membra come strumenti di ingiustizia, ma offrite voi stessi a Dio come 
viventi, ritornati dai morti, e le vostre membra a Dio come strumenti di giustizia. 14Il peccato infatti non 
dominerà su di voi, perché non siete sotto la Legge, ma sotto la grazia. (Rm 6) 

 
Dunque siamo morti al peccato. Questo fa di noi dei «santi»? E cosa è un santo? Un 
uomo perfetto, senza più miserie? Un santo è uno che per grazia assume la «forma» 
crocifissa e risorta di Gesù. 
 
Ascoltiamo Paolo che nella seconda lettera ai Corinzi chiede di essere purificato da una 
«spina» in modo da essere perfetto e annunciare così al meglio il vangelo: 
 

7Per questo, affinché io non monti in superbia, è stata data alla mia carne una spina, un inviato di 
Satana per percuotermi, perché io non monti in superbia. 8A causa di questo per tre volte ho pregato il 
Signore che l'allontanasse da me. 9Ed egli mi ha detto: "Ti basta la mia grazia; la forza infatti si 
manifesta pienamente nella debolezza". Mi vanterò quindi ben volentieri delle mie debolezze, perché 
dimori in me la potenza di Cristo. 10Perciò mi compiaccio nelle mie debolezze, negli oltraggi, nelle 
difficoltà, nelle persecuzioni, nelle angosce sofferte per Cristo: infatti quando sono debole, è allora che 
sono forte. (2 Cor 12) 

 
Messo alla prova affinché non montasse in superbia, umiliato dallo schiaffo morale di 
questa «debolezza», della quale non sappiamo praticamente nulla ma certo si trattava di 
qualcosa di serio e di vergognoso come una «croce», chiese per tre volte – facendo eco 
alla preghiera di Gesù nel Getsemani («Padre, allontana da me questo calice…») – di 
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esserne liberato. Questo brano documenta il Getsemani dell’Apostolo. Si sentì rispondere 
così: «Ti basta la mia grazia; la mia potenza infatti si manifesta pienamente nella 
debolezza». Ne concluse che il modo migliore di annunciare il vangelo era di farlo nella 
debolezza di una esistenza assai imperfetta, accettando che il tesoro del dono di Dio 
risplendesse dentro un vaso fatto di umilissimo e fragilissimo coccio (cf 2 Cor 4,7ss). 
Paolo comprese che l’annuncio del vangelo non può essere portato che da un peccatore 
perdonato, che continua a restare un peccatore bisognoso di perdono anche dopo aver 
ricevuto piena accoglienza da parte di Dio. Il suo annuncio, infatti, non consiste 
nell’esibizione della propria santità, ma nella testimonianza del suo amore misericordioso 
sperimentato nella carne dell’umana miseria. 
 

Debolezza e annuncio 
 
Tutta la struttura del Vangelo è congeniata sull’offerta di una seconda possibilità. Come 
già accadeva per l’evento fondatore della fede di Israele, l’esodo, anche la vicenda che 
fonda la nostra fede è stata a rischio di fallimento. La sequela dei discepoli, infatti, durante 
la crisi del venerdì santo è venuta meno tragicamente. Se è stato possibile a quegli 
apostoli di riprendere a seguire il Maestro e di incominciare ad annunciare la buona notizia 
ciò fu dovuto soltanto alla misericordia di Dio che concesso loro una seconda opportunità. 
Chiamati a seguire Gesù in Galilea, fu regalato loro di incontrare il Risorto in quella stesa 
regione, come a dire che tutto doveva / poteva ricominciare. Tuttavia le conversioni non 
finirono lì. Come sappiamo dagli Atti degli Apostoli ci vollero molte altre «seconde volte»… 
E la cosa è tanto più sorprendente in quanto a questi uomini e a queste donne non fu 
concesso semplicemente un perdono, ma proprio a loro, increduli e deboli, fu affidato di 
continuare la missione del Maestro. Anzi, solo a quel punto (penso a Pietro) hanno potuto 
davvero essere all’altezza – se così si può dire – dell’annuncio della misericordia, in 
quanto apparve con tutta evidenza che essi per primi ne erano incredibilmente l’oggetto. 
 
Il caso di Paolo non fa eccezione. Chiamato sulla via di Damasco mentre ritiene di 
compiere la volontà di Dio perseguitando i cristiani, egli dovette riconoscersi peccatore 
come dice in più di un passaggio delle sue lettere. Non fu facile riconoscerlo. Era un 
«giusto», uno che aveva sempre adempiuta la Legge divina. Il suo era il peccato peggiore 
di tutti, proprio perché tanto difficile da riconoscere: l’orgoglio spirituale. Era però un 
peccato tale da impedirgli di riconoscere il vero volto di Dio. Il giusto dovette riconoscersi 
idolatra. Secondo il racconto degli Atti degli Apostoli alla prima crisi, quella di Damasco, ne 
seguirono altre due. La seconda in seguito al fallimento di Atene. A Corinto, depresso e 
incerto, comprese che il centro della rivelazione di Gesù non era la gloria del Risorto, 
bensì la debolezza e la stoltezza della croce. La terza crisi sopravvenne quando gli fu 
impedito di continuare la sua missione. Costretto in catene, scrisse di sé come di uno 
ormai in tutto e per tutto assimilato alla passione del suo Maestro. Per lui fu sempre più 
chiaro che diventare cristiano voleva dire accogliere l’offerta dalla misericordia di Dio per 
farsi ovunque misericordia per tutti. 
 

Peccatori perdonati, apostoli della misericordia 
 
Ecco dunque come l’apostolo, duramente istruito dalle sue crisi e insieme dalla 
persistenza delle sue «imperfezioni», ha concepito il suo ministero: 
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1Vi esorto dunque, fratelli, per la misericordia di Dio, a offrire i vostri corpi come sacrificio vivente, 
santo e gradito a Dio; è questo il vostro culto spirituale. 2Non conformatevi a questo mondo, ma 
lasciatevi trasformare [trasfigurare!] rinnovando il vostro modo di pensare, per poter discernere la 
volontà di Dio, ciò che è buono, a lui gradito e perfetto. 3Per la grazia che mi è stata data, io dico a 
ciascuno di voi: non valutatevi più di quanto conviene, ma valutatevi in modo saggio e giusto, ciascuno 
secondo la misura di fede che Dio gli ha dato. 4Poiché, come in un solo corpo abbiamo molte membra 
e queste membra non hanno tutte la medesima funzione, 5così anche noi, pur essendo molti, siamo un 
solo corpo in Cristo e, ciascuno per la sua parte, siamo membra gli uni degli altri. 6Abbiamo doni 
diversi secondo la grazia data a ciascuno di noi: chi ha il dono della profezia la eserciti secondo ciò 
che detta la fede; 7chi ha un ministero attenda al ministero; chi insegna si dedichi all'insegnamento; 
8chi esorta si dedichi all'esortazione. Chi dona, lo faccia con semplicità; chi presiede, presieda con 
diligenza; chi fa opere di misericordia, le compia con gioia. 9La carità non sia ipocrita: detestate il male, 
attaccatevi al bene; 10amatevi gli uni gli altri con affetto fraterno, gareggiate nello stimarvi a vicenda. 
11Non siate pigri nel fare il bene, siate invece ferventi nello spirito; servite il Signore. 12Siate lieti nella 
speranza, costanti nella tribolazione, perseveranti nella preghiera. 13Condividete le necessità dei santi; 
siate premurosi nell'ospitalità. (Rm 12) 

 
Paolo esorta i cristiani di Roma «per la misericordia di Dio». Quella misericordia che egli 
ha del tutto inaspettatamente incontrato e accolto nella sua vita, ora dà forma alla sua 
sollecitudine per le genti e per le chiese. Si fa volentieri, con gratitudine e perciò con totale 
dedizione, strumento della misericordia di Dio attraverso l’«esortazione». Scrive Bruno 
Maggioni: «L’esortazione non fa leva principalmente sull’autorità di chi esorta, ma si 
muove in un clima di affetto e di partecipazione. L’esortazione non è un comando, ma un 
incoraggiamento e una consolazione. Non ha lo scopo di istruire: piuttosto ha lo scopo di 
incoraggiare, richiamare, invitare (…). Ma c’è di più: nell’esortazione risuona per ciascuno 
di noi la voce misericordiosa di Dio. Paolo è convinto che la misericordia di Dio si fa 
presente nella sua esortazione. Egli considera l’esortazione come opera del Signore 
Gesù» (B. Maggioni, F. Manzi, curatori, Lettere di Paolo, Cittadella 2007, p 132). 
 
Avendo illustrato il centro del vangelo come grazia, cioè come dono misericordioso di Dio 
per il peccatore, ora Paolo non può che offrire una esortazione - una paràklesis - secondo 
lo stile dello Spirito Paràklito, che appunto è mandato per supplicare, incoraggiare, 
consolare. 
 
Ammesso nell’intimità di Dio per-dono, con umile gratitudine Paolo ritrova Dio come Padre 
e gli altri, tutti gli altri, come fratelli. Ed è infatti la fraternità a costituire propriamente il tema 
di questo passo. Essa è un compito; ma prima di tutto e soprattutto è un dono, un miracolo 
di Dio. Richiede infatti offerta di sé (sacrificio) e disponibilità a lasciarsi «trasformare» (o 
anche «trasfigurare»); e tuttavia questa «metamorfosi» che finalmente ci rende capaci di 
vivere la fraternità resta appunto opera di Dio. 
 
Se proviamo a chiedere ai cristiani «impegnati» di oggi perché esiste la chiesa, cosa ci 
risponderanno? La risposta sarà questa: «Per annunciare a tutti la misericordiosa 
paternità di Dio e possibilità di una universale fraternità nel Figlio Gesù», oppure qualcosa 
d’altro? Temo che si risponderebbe soprattutto altro. Comunque la domanda va almeno 
posta. 
 

Ministero della misericordia e fraternità 
 
A proposito della fraternità non possiamo dimenticare il fatto, impressionante, che fin 
dall’inizio nella Bibbia le storie di fratelli sono storie di drammatica rivalità, fino all’omicidio. 
E che spesso questa rivalità nasce proprio nell’ambito del rapporto con Dio: da Caino e 
Abele passando per Giacobbe e Esaù, Aronne e Mosè… fino ad arrivare a Marta e Maria 
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e ai due figli del Padre buono. Per non parlare della rivalità dei discepoli, in lotta tra loro 
per un posto di prestigio accanto a Gesù nel suo Regno. Ma l’elenco è assai incompleto. 
 
Ora, dice Paolo, «siamo un solo corpo in Cristo». Gesù ha mostrato come vive, come 
muore e come risorge un Figlio di Dio. Così ci ha rivelato il volto dell’Abbà, del nostro 
Papà, e con il dono del suo Spirito ha voluto e vuole per sempre ospitarci in questa 
relazione con suo Padre, trasformandoci tutti in figli e dunque in fratelli. 
 
Non c’è nulla di facile, di magico, in questa trasfigurazione. Essa si colloca con estremo 
realismo nel bel mezzo della dura lotta per i primi posti, che a Gesù è costata la croce. 
Siamo esseri limitati e mortali, pieni di paure d’abbandono e in perenne ricerca di un 
riconoscimento. Ci agitiamo per un posto al sole, possibilmente il migliore. Perché? 
Perché temiamo che ce ne siano pochi, o addirittura che ce ne sia uno soltanto, 
nonostante quello che si legge in Matteo 5,45 dove si dice che il Padre «fa sorgere il suo 
sole sui cattivi e sui buoni, e fa piovere sui giusti e sugli ingiusti». Imbrogliato dal fratello 
Giacobbe che ha carpito la benedizione del padre destinata a lui, Esaù chiede ad Isacco 
con amarissime grida: «Benedici anche me, padre mio!». E poi ancora supplica: «Hai una 
sola benedizione, padre mio?». Isacco tace, confermando il sospetto del figlio. Ed Esaù 
cerca Giacobbe per ucciderlo (cf Gn 27,30-45). 
 
E’ questo sospetto che impedisce la fraternità. O meglio esso impedisce di viverla e 
onorarla, giacché fratelli si nasce e noi tutti siamo già nati dall’unico Padre. La fraternità ci 
precede, ma il sospetto che il Padre non abbia abbastanza benedizioni per tutti i suoi figli 
ci rende rivali, fino alla violenza e alla morte. E quando la fraternità sembra funzionare tra 
pochi giustifica comunque l’esclusione dei lontani, proprio per amore dei più prossimi. La 
questione è seria se, come pare leggendo dal vangelo di Marco, ha messo alla prova 
perfino Gesù. In un momento di crisi, quando si rende evidente che il suo annuncio non è 
né compreso né tanto meno accolto, il Maestro si ritira da solo in territorio pagano e non 
vuole essere trovato (cf Mc 7,24-30). Un madre disperata per la figlia va a stanarlo, ma 
egli si rifiuta a male parole di scacciare il demonio che angustia la ragazza: «Lascia prima 
che si sazino i figli, perché non è bene prendere il pane dei figli e gettarlo ai cagnolini». 
C’è la precedenza di Israele da rispettare, sebbene non sia meritata vista l’accoglienza 
che sta riservando all’inviato del Padre; e dunque c’è da operare una esclusione, almeno 
per il momento. E questo perché a Gesù pare di sperimentare una ristrettezza: c’è poco 
pane e occorre fare economia. La madre non si rassegna al rifiuto del Maestro perché lo 
conosce. Chiamandolo «Signore»4 e alludendo in questo modo al mistero della sua 
identità profonda, accetta di stare nel posto che le viene assegnato tra i cani (tra i pagani), 
ma propone un ampliamento della parabola che conquista Gesù. Le parabole sono 
dispositivi per spingere a prendere posizione; questa volta tocca a Gesù di essere spinto a 
decidersi proprio da una parabola. In fondo, dice la donna, non chiedo molto: non 
pretendo «pane», mi bastano le briciole. Così ai figli non verrà a mancare nulla e io avrò 
quello che desidero per mia figlia grazie alla sovrabbondanza che regna nella casa di tuo 
Padre. Questa donna compie il miracolo di restituire a Gesù, in un momento di difficoltà, 
l’evidenza di quella sovrabbondanza che dall’inizio segna la sua missione, 
sovrabbondanza che mostra in atto la misericordiosa benedizione del Padre che «passa» 
attraverso di Lui e che è destinata a dilatare la fraternità ben oltre i confini di Israele. Del 
resto, appena un capitolo prima, Gesù aveva moltiplicato pani e pesci, ed ecco come 
l’evangelista annotava l’epilogo dell’evento: «Tutti mangiarono a sazietà, e dei pezzi di 

                                                 
4 E’ l’unica a chiamare direttamente così il Maestro in tutto il vangelo di Marco, confermando la «speciale» 
conoscenza che essa ha di lui. 
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pane portarono via dodici ceste piene e quanto restava dei pesci. Quelli che avevano 
mangiato i pani erano cinquemila uomini» (Mc 6,42-43). 
 
L’approdo della vicenda di Gesù, il suo frutto maturo, è la fraternità proprio in quanto egli 
vive fino in fondo la paterna sovrabbondanza di Dio. E questo apre per noi una inaspettata 
possibilità. Si legge in Giovanni: «Non sia turbato il vostro cuore. Abbiate fede in Dio e 
abbiate fede anche in me. Nella casa del Padre mio vi sono molte dimore. Se no, vi avrei 
mai detto: Vado a prepararvi un posto? Quando sarò andato e vi avrò preparato un posto, 
verrò di nuovo e vi prenderò con me, perché dove sono io siate anche voi» (Gv 14,1-3). E 
a Maria, che riceve la rivelazione del Risorto presso il sepolcro, viene comandato di dire ai 
discepoli: «Va’ dai miei fratelli e di’ loro: Salgo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio 
vostro». Finalmente, nella sovrabbondanza di posti presso il Padre, Gesù può chiamare i 
discepoli «fratelli». 
 
C’è dunque un posto per tutti, come si legge nel titolo di un bel libro di Cesare Pagazzi (G. 
C. Pagazzi, C’è posto per tutti. Legami fraterni, paura, fede, Vita e Pensiero 2008). E 
questo posto c’è perché la generosità del Padre non conosce quei limiti che invece noi 
sospettiamo. Solo a condizione di credere in questa rivelazione di Gesù è possibile vivere 
la fraternità che Paolo ci «esorta» ad accogliere quale dono di Dio. Vivere la fraternità 
diventa così la misura della nostra fede e dunque della nostra partecipazione alla pasqua 
di Gesù, come si legge esplicitamente nella prima lettera di Giovanni: «Noi sappiamo che 
siamo passati dalla morte alla vita, perché amiamo i fratelli. Chi non ama rimane nella 
morte» (3,14). 
 
Paolo non si limita tuttavia a pregarci di accogliere la fraternità. Ci suggerisce anche alcuni 
atteggiamenti concreti che permettono al dono di Dio di dispiegarsi in pienezza. Ne 
riprendiamo in modo rapido tre. Il primo è questo: non bisogna valutarsi più di quanto 
convenga. Questo consiglio, espresso in maniera negativa, viene ripreso anche alla fine: 
«non nutrite desideri di grandezza; volgetevi piuttosto a ciò che è umile. Non stimatevi 
sapienti da voi stessi». Altrove Paolo arriva addirittura a suggerire positivamente di 
considerare gli altri superiori a noi stessi (Fil 2,3). Evidentemente per l’Apostolo non è 
possibile «servire» (un altro nome dell’amore fraterno nel NT), o come dice la lettera agli 
Efesini essere «sottomessi gli uni agli altri» (Ef 5,21), senza umiltà. Non si tratta di far 
violenza a se stessi, né tanto meno di misconoscere i doni ricevuti o, peggio, di far finta di 
non averli. Piuttosto bisogna rinnovare in ogni momento la consapevolezza di aver 
ricevuto tutto in dono. Gesù, che dice di essere mite e umile, riconosceva in questo modo 
di aver ricevuto tutto dal Padre. E noi possiamo aggiungere di aver ricevuto tutto senza 
alcun merito, per pura misericordia, se riconosciamo di essere, come siamo, peccatori 
perdonati. L’umiltà viene dunque dalla gratitudine che sboccia dal per-dono immeritato di 
Dio. E la gratitudine, che fa guardare fuori di noi, ci fa vedere i doni degli altri. 
 
Il secondo atteggiamento è allora questo: Paolo ci invita a posare lo sguardo trasformato 
dalla gratitudine per la misericordia di Dio sulla comunità. E ci mostra, qui e ancor più in 1 
Corinzi 12, quanto sia bella e utile la molteplicità che noi siamo. Ora il dono dell’altro, e 
ognuno ha il suo, può non essere più un ostacolo o un problema bensì una risorsa, se e 
perché «siamo membra gli uni degli altri». In questa comunità che fa corpo 
nell’accoglienza di Cristo sarà dunque possibile riconoscere a ciascuno il suo posto e fare 
lo spazio adeguato affinché tutti possano esercitare il loro servizio per il bene di tutti. In 
una comunità così ognuno potrà imparare che non può fare a meno degli altri se non al 
prezzo di una dolorosa amputazione; perché sono membra sue. In 1 Cor 12,21 l’Apostolo 
scrive: «Non può l’occhio dire alla mano: Non ho bisogno di te; oppure la testa ai piedi: 
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Non ho bisogno di voi». Ecco: occorre che impariamo a vedere il bisogno che abbiamo 
degli altri, dei doni diversi di tutti gli altri, per poter essere noi stessi il nostro dono. E tutti 
gli altri hanno bisogno del dono di ciascuno di noi per essere quello che sono. Come si 
vede ritorna la necessità di riconoscersi bisognosi per comprendere e onorare i doni del 
Signore. 
 
Il terzo atteggiamento è finalmente detto con il nome della «carità». Il dono più grande che 
la pasqua di Gesù ci offre è la possibilità di amare dell’amore con il quale Dio ci ama. A 
questo proposito il testo paolino accumula suggerimenti su suggerimenti, e sono di una 
tale densità che meriterebbero ciascuno una sosta meditativa. Mi limito a raccoglierne due 
che portano a un approdo la linea di riflessione che abbiamo intravisto e seguito nel testo. 
Il primo è l’invito a una rivalità fraterna che però è sovvertita dalla metamorfosi operata dal 
vangelo: «gareggiate nello stimarvi a vicenda». Il secondo dice la possibilità che l’invidia si 
trasformi finalmente in partecipazione, come si conviene tra fratelli che accettano con 
gratitudine di essere membra gli uni degli altri: «Rallegratevi con quelli che sono nella 
gioia; piangete con quelli che sono nel pianto». Se si arriva fin qui, la trasfigurazione è 
avvenuta: la paura di Caino di restare senza un posto nella benedizione di Dio è battuta; 
egli è redento e Abele è salvo. 
 
Il prezzo di tutto questo, però, è la disponibilità alla decostruzione, anche radicale, della 
«paternità», cioè di ogni forma di autoritarismo che sempre cela l’illusione di poter essere 
per qualcuno (e quindi anche per se stessi) un inizio assoluto. La forma del nostro essere 
è quella di figli. Il Figlio ce l’ha rivelata. Ascoltiamolo: 
 

1Allora Gesù si rivolse alla folla e ai suoi discepoli 2dicendo: "Sulla cattedra di Mosè si sono seduti gli 
scribi e i farisei. 3Praticate e osservate tutto ciò che vi dicono, ma non agite secondo le loro opere, 
perché essi dicono e non fanno. 4Legano infatti fardelli pesanti e difficili da portare e li pongono sulle 
spalle della gente, ma essi non vogliono muoverli neppure con un dito. 5Tutte le loro opere le fanno 
per essere ammirati dalla gente: allargano i loro filattèri e allungano le frange; 6si compiacciono dei 
posti d'onore nei banchetti, dei primi seggi nelle sinagoghe, 7dei saluti nelle piazze, come anche di 
essere chiamati "rabbì" dalla gente. 8Ma voi non fatevi chiamare "rabbì", perché uno solo è il vostro 
Maestro e voi siete tutti fratelli. 9E non chiamate "padre" nessuno di voi sulla terra, perché uno solo è il 
Padre vostro, quello celeste. 10E non fatevi chiamare "guide", perché uno solo è la vostra Guida, il 
Cristo. 11Chi tra voi è più grande, sarà vostro servo; 12chi invece si esalterà, sarà umiliato e chi si 
umilierà sarà esaltato. (Mt 23) 

 
Anche Gesù, come tutti coloro che incontrano Dio e che credono, ha compiuto un 
«esodo». E’ uscito dal Padre per venire ad abitare in mezzo a noi. In qualche modo anche 
lui ha dovuto abbandonare suo Padre. E dentro questo esodo ha dovuto emanciparsi dalle 
cattive immagini della paternità: da quelle che gli uomini religiosi (i capi!) continuamente gli 
proponevano e che lo tentavano, rischiando di distoglierlo dalla sua «via»; ma poi anche 
da quelle che nascevano in lui davanti all’abisso verso il quale era incamminato e che gli 
hanno fatto gridare appena prima di morire: «perché mi hai abbandonato?». Essendo di 
natura divina (cf Filippesi 2,6ss), cioè animato da un amore disposto a tutto per la 
salvezza di tutti noi, il Figlio è disceso fin nella condizione di schiavo e nella morte di croce 
per abitare tutti i nostri inferni e per farci uscire da essi. Per l’audacia di questo amore, il 
Padre lo ha esaltato. Il suo cammino è stato davvero un attraversamento delle immagini 
pervertite di Dio (M. Bellet), un allontanamento e un abbandono del volto del Padre 
sfigurato dal peccato originale (Genesi 3) che Gesù riceveva dalla sua eredità religiosa, 
per ritrovare finalmente il suo Abbà, il suo Papà. Pur avendo rischiato di smarrirsi è riuscito 
a restare Figlio fino in fondo, resistendo alla tentazione di farsi lui stesso Padre e Padrone 
con la forza e consegnando così all’umanità la redenzione: dell’uomo, figlio e fratello; e 
però anche di Dio, Padre e Servo. 
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Concludiamo con una citazione dall’enciclica Dives in misericordia (1980) di Giovanni 
Paolo II, capace di raccogliere molti dei fili dipanati in queste pagine: 

In tutto questo programma messianico di Cristo, in tutta la rivelazione della misericordia 
mediante la croce, potrebbe forse essere maggiormente rispettata ed elevata la dignità 
dell'uomo, dato che egli, trovando misericordia, è anche, in un certo senso, colui che 
contemporaneamente «manifesta la misericordia»? 

In definitiva, Cristo non prende forse tale posizione nei riguardi dell'uomo quando dice: 
«Ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi..., l'avete fatto a me»? Le 
parole del discorso della montagna: «Beati i misericordiosi, perché troveranno 
misericordia», non costituiscono in un certo senso una sintesi di tutta la Buona Novella, di 
tutto il «mirabile scambio» (admirabile commercium) ivi racchiuso, che è una legge 
semplice, forte ed insieme «dolce» dell'economia stessa della salvezza? Queste parole 
del discorso della montagna, facendo vedere nel punto di partenza le possibilità del 
«cuore umano» («essere misericordiosi»), non rivelano forse secondo la medesima 
prospettiva il profondo mistero di Dio: quella inscrutabile unità del Padre, del Figlio e dello 
Spirito Santo, in cui l'amore, contenendo la giustizia, dà l'avvio alla misericordia, che a sua 
volta rivela la perfezione della giustizia? 

Il mistero pasquale è Cristo al vertice della rivelazione dell'inscrutabile mistero di Dio. 
Proprio allora si adempiono sino in fondo le parole pronunciate nel cenacolo: «Chi ha visto 
me, ha visto il Padre». Infatti Cristo, che il Padre «non ha risparmiato» in favore dell'uomo 
e che nella sua passione e nel supplizio della croce non ha trovato misericordia umana, 
nella sua risurrezione ha rivelato la pienezza di quell'amore che il Padre nutre verso di lui 
e, in lui, verso tutti gli uomini. «Non è un Dio dei morti, ma dei viventi». Nella sua 
risurrezione Cristo ha rivelato il Dio dell'amore misericordioso, proprio perché ha accettato 
la croce come via alla risurrezione. Ed è per questo che - quando ricordiamo la croce di 
Cristo, la sua passione e morte - la nostra fede e la nostra speranza s'incentrano sul 
Risorto: su quel Cristo che «la sera di quello stesso giorno, il primo dopo il sabato... si 
fermò in mezzo a loro» nel cenacolo «dove si trovavano i discepoli, ...alitò su di loro e 
disse: Ricevete lo Spirito Santo; a chi rimetterete i peccati, saranno rimessi, e a chi non li 
rimetterete, resteranno non rimessi». Ecco il Figlio di Dio, che nella sua risurrezione ha 
sperimentato in modo radicale su di sé la misericordia, cioè l'amore del Padre che è più 
potente della morte. Ed è anche lo stesso Cristo, Figlio di Dio, che al termine - e in certo 
senso già oltre il termine - della sua missione messianica, rivela se stesso come fonte 
inesauribile della misericordia, del medesimo amore che, nella prospettiva ulteriore della 
storia della salvezza nella Chiesa, deve perennemente confermarsi più potente del 
peccato. Il Cristo pasquale è l'incarnazione definitiva della misericordia, il suo segno 
vivente: storico-salvifico ed insieme escatologico. Nel medesimo spirito, la liturgia del 
tempo pasquale pone sulle nostre labbra le parole del Salmo: Canterò in eterno le 
misericordie del Signore. (n 9) 
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