Come I’asinello
di Gesu

durante le benedizioni natalizie
puo anche capitare che un raglio d asino
squarci il cielo!

Racconto natalizio - scritto da don Gianni

Dedicato

A chi ha accompagnato me

e 711’ altripreti

nel giro delle benedizioni...

e A chi vuole condividere

un'altra semplice gioin del natale...

Nomi, situazioni, luoghi, personaggi sono puramente inventati.
Resta solo il vago ricordo di qualcosa simile al narrato.

La cascina Molina era raggiungibile solo percorrendo una strada sterrata, di quelle che hanno

al centro I'erba tra i solchi creati dal passaggio dei trattori e delle auto. In giornate di sole primaverili
era molto bello andare a piedi alla cascina Molina: la pace e il silenzio interrotto solo da qualche verso
di animale, distendevano il cuore e rasserenavano l'anima, lo sguardo poteva perdersi nell’orizzonte
della campagna infinita o fermarsi su qualche particolare tra i fiori del campo e il canale d’acqua che
costeggiava la strada. E poi c’erano sempre i dolci di Rosetta: ne sentivi il profumo invitante ancora
prima di arrivare. Ma quei ricordi non appartenevano alla stagione di cui stiamo narrando.

Era un giorno di quelli “no”. Tirava vento e pioveva a dirotto come
da tempo non si vedeva e la terra, incapace di assorbire 1'acqua, creava
molte e ampie pozzanghere. Quel giorno pioveva e tirava vento. Quel
giorno don Luca non aveva accompagnatori nel suo giro della benedizione
natalizia. Quel giorno l'auto era in panne. Era tutto trafelato: 'ombrello era
il pit1 delle volte rovesciato dal vento, la sacca con i calendari appoggiata
alla spalla sinistra aveva un peso insopportabile e lo faceva camminare un
po’ ripiegato che la lunga veste nera era ormai imbrattata dal fango. La

sciarpa e la stola non si distinguevano pill e la cascina, come in un incubo, era moltiplicata nelle
innumerevoli gocce d’acqua che passavano sugli occhiali. Quel giorno don Luca aveva la sensazione
di essere I'unico in giro per il mondo. Cosi almeno sembrava.

Ad un tratto davanti a sé ecco apparire una sagoma color verde militare, un po’ svolazzante
qua e la. Il giovane prete cercd di mettere a fuoco, tra una goccia e I'altra, chi fosse il folle figuro che

-1-



con quel tempo si metteva in cammino, anzi in bicicletta. Per un attimo pensod che fosse la Rina, tanto
era abituato a incontrarla durante il giro delle benedizioni. Ma ahimé, la Rina da qualche mese era
finita al ricovero e di giorno in giorno andava perdendo la sua lucidita e don Luca ricordo in un attimo
le tante chiacchierate, le tante battute, le tante risate e i tanti cioccolatini che aveva ricevuto in dono
da lei. Soprattutto ricordo quella volta in cui la vide arrivare in casa parrocchiale scortata da due
carabinieri che I'avevano trovata sulla strada che conduce fuori dal paese e costeggia il canale
scolmatore. Alla loro preoccupata domanda “Signora cosa fa da queste parti tutta sola?”, aveva
risposto con la sua solita burloneria: “A vo a niga! " ' (vado a buttarmi nel canale). E al giovane
parroco che incredulo della risposta cercava di farle capire che non doveva scherzare su queste cose,
incalzava dicendo: “ma a loro cosa interessa ...se mi a vo a niga, a vo a niga!”. Si pud solo immaginare
la faccia dei due carabinieri.

A don Luca veniva ancora da sorridere a quel ricordo, mentre la pensava ora nella sua
vecchiaia alla casa di riposo. Per gli altri ospiti aveva pero ancora qualche trovata delle sue, in qualche
momento di lucidita.

Mentre pensava, la figura lontana si era fatta pit vicina e ora don Luca poteva distinguere la
mantella che avvolgeva la persona sulla bicicletta. Era talmente infagottata che la riconobbe solo dalla
voce: era I’Antonia.

- “Cosa fa in giro con ’sto tempo, don Luca? A/ ga véia da malas?”.

- “Salve Antonia. No no, non mi ammalo. Mi aspettano per la benedizione. Piuttosto lei cosa fa
da queste parti e con questo tempaccio?”.

- “Sa, la Rosetta € ammalata e ha bisogno di aiuto. Non potevo non venire, pora dona &
sempre stata generosa con tutti e sa ghe minga /'’Antonia... la sta aspettando... ho preparato qualcosa
di caldo per tutti e due”.

- “Ha proprio ragione, se non ci fosse I'’Antonia... A proposito: come sta il Piero? Ho saputo che
ogni tanto va a pulire la sua casa”. - “A/ va al va, ha superato il momento critico della malattia. Ma
curo anche la casa del Rino e quella della Maria acquavuncia, quella della via strecciola, dadré da la
curt da I'’Ambrds... e poi dal nipote del Franco, quel da la via dul Crucefiss...”

Don Luca si era un po’ smarrito nella selva di nomi e nell'intreccio di vie che I'Antonia ogni
giorno percorreva nella sua generosita, ma sapeva di avere davanti a sé una specie di Marta sorella di
Maria e Lazzaro: sempre presa dalle mille cose da fare e sempre a disposizione di chi avesse bisogno.
Certo Gesu aveva un po’ sgridato Marta, ma ci voleva anche lei e I'’Antonia era proprio una persona
buona e generosa.

La frase che perd colpi don luca fu I'ultima, prima di proseguire ciascuno per la propria strada:
- “Nessuno che 'accompagna oggi, don Luca? A/ ma par un asnin, insci carega!”.

In effetti, come darle torto? Con quel tempaccio e con tutta la mercanzia che aveva addosso,
don Luca un asinello lo sembrava davvero. E prosegui il suo cammino fino alla cascina dove una
stanca e affaticata Rosetta lo attendeva con due fumanti tazze di thé, che I’Antonia aveva preparato
per entrambi. Un po’ di sollievo prima di riprendere la via del ritorno fino al prossimo campanello da
suonare.

Quella sera nemmeno la tisana preferita riusciva a riscaldarlo dal freddo e dall’acqua che
aveva preso. Tuttavia don Luca era assorto nel ripensare all’espressione usata dall’Antonia: “Mi
sembra un asino cosi carico!”.
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Pur essendo gia alla terza settimana del tempo di Avvento, si ricordd che ancora non aveva
trovato il brano dell'ingresso di Gesu a Gerusalemme. Infatti in quell’'anno era stato riformato il
Lezionario per le celebrazioni eucaristiche ed era successa una cosa che in qualche modo aveva a che
fare anche li con un asinello. Nella tradizione del rito ambrosiano, infatti, nella seconda Domenica di
Avvento veniva ricordato quell’episodio della vita di Gest, preludio della sua Pasqua. Con la riforma
questo testo era slittato alla quarta Domenica e don Luca, stuzzicato dal particolare saluto
dell’Antonia, aveva subito rammentato che quel testo 'avrebbe trovato tra una settimana. Ed era
tempo di iniziare a pensare anche la predica.

Come Gesl passava per le vie di Gerusalemme, cosi tanti preti durante 1’Avvento passavano
per le vie dei paesi in cui svolgevano il loro ministero. Molti paragonavano il prete che passava per le
case a Gesl, ma don Luca aveva da sempre 'idea che lui fosse solamente 1'asinello sulla cui groppa
stava Gesu. Lui doveva portarlo in giro.

Pensando a queste cose, quella sera nel suo studio, I'attenzione di don Luca
ando a tutte quelle persone che lo avevano accompagnato negli anni, facendo un po’
anche loro I'asinello con la pesante sacca a tracolla. Erano davvero tanti i volti amici,
giovani o adulti, che erano diventati almeno per un giorno, compagni di questo
strano viaggio di famiglia in famiglia. Si, qualche volta qualcuno era insofferente per
la sacca e lo si notava per il frequente cambiare spalla, ma era bello constatare la
generosita di quanti si mettevano disponibili per questo servizio. Non mancavano
lungo il giro casalinghe che esprimessero anch’esse apprezzamenti: “Bravo giunott,
che bel servizi par la Parocchia! Ci sono ancora bravi giovani generosi! ”. Qualcuno
aveva perfino preso un giorno di ferie per accompagnare don Luca. Le ragazze poi
erano le pill pazienti nel sopportare la fatica. In fondo era un’esperienza che in
qualche modo colpiva sempre: si viveva una giornata tra uno spaccato di umanita e
un'umanita spaccata. Edificante in alcuni tratti e sconsolante in certi altri. Sempre

pero capace di metterti in discussione, soprattutto di fronte a quelle situazioni piti umili o disagiate, a
volte in condizioni al limite della dignita.

Un senso di tristezza pero sfioro il cuore quella sera: pitl gli anni passavano € meno persone
erano disposte ad accompagnarlo nel giro della benedizione e nonostante avesse piu volte lanciato
I'invito ben pochi avevano tempo. Un vero peccato perché si potevano capire molte cose visitando le
famiglie.

Nella preghiera serale li ricordo tutti affidando ciascuno al Signore.

Durante la notte un sogno tenne impegnato don Luca come non mai. Un personaggio non
conosciuto si presentd al cospetto del don sostenendo che tutti i ragazzi e le ragazze non lo
accompagnavano pill perché erano ormai entrati in un letargo spaventoso, creato da internet,
messenger, videogiochi, televisione. E don Luca infervorato pit che mai contraddiceva queste
affermazioni dello strano personaggio dicendo che non era cosi: i ragazzi e le ragazze erano a casa
impegnati nello studio... Li conosceva bene i ragazzi e sicuramente non lo accompagnavano per validi
motivi. Forse qualcuno era in letargo, ma la maggior parte no.

Il giorno seguente il tempo atmosferico concedeva una tregua, don Luca era ancora da solo
con la sua sacca e davanti a lui stava la via dei Mille: una ventina di case in tutto con in fondo la
cascina S. Cristoforo. Decise di partire dal fondo della via, dalla cascina. Man mano che si avvicinava
al bellissimo portone che l'avrebbe immesso nell’ampio cortile della cascina, senti netto un raglio
d’asino. Don Luca scosse la testa e si mise a ridere, avendo la netta sensazione che ormai quel

-3-



simpatico animaletto, in un modo o nell'altro, I'avrebbe accompagnato fino al termine delle
benedizioni. Gesu del resto l'aveva utilizzato parecchie volte come mezzzo di trasporto, per
raggiungere Betlemme —ancora nel grembo materno- al tempo del censimento, per fuggire in Egitto
lontano dalla collera che i Magi avevano scatenato in Erode, per tornare a Nazarteh alla morte di
Erode. Perfino nell'antico testamento l'asina di Balaam aveva avuto un ruolo particolare nel
manifestare la presenza di Dio dinanzi al veggente e salvarlo dalla stessa mano dell’angelo. Addirittura
I'asina si era messa a parlare. 2

Gli venne incontro Raffaele, non I'angelo, ma un quindicenne dagli occhi furbi che il don
conosceva bene. Era ben noto per alcune marachelle combinate negli anni della scuola media e per il
suo carattere imprevedibile e difficilmente controllabile. Pit1 volte i suoi genitori erano stati chiamati
dal preside, ma lui continuava nelle sue “geniali trovate”. Piu volte anche in Oratorio aveva dato
qualche piccola preoccupazione al don e agli animatori. Soprattutto durante gli oratori estivi era solito
tampinare tutti facendo perdere la pazienza a molti.

Stivali di gomma gialli, jeans leggermente strappati qua e la, K-way blu e cappellino
rigorosamente firmato, era certamente indaffarato in qualche faccenda della vita della cascina.

- “Ciao don... vieni a vedere. E’ nato stanotte!”

La gioia sul volto di Raffaele spinse don Luca a immaginarsi chi o cosa
fosse nato in quella notte. Davanti ai due un puledro figlio d’asina stava in piedi
accanto alla mamma, sulle sue zampe ancora un poco incerte ma pronte a
correre qua e la. Don Luca non credeva ai suoi occhi. Era come quando senti al
telegiornale la notizia della caduta di un ascensore, e sembra che tutti gli
ascensori abbiano deciso di cadere; cade un aereo e cadono tutti gli aerei del
mondo... Ormai sembrava che il mondo avesse asini in ogni suo angolo. L'idea
ancora una volta fece scuotere la testa del don che scoppio a ridere. In qualche
modo, perd, poteva anche essere realta.

- “Cosa c’e don Luca?”, chiese Raffaele. “E’ cosi ridicolo il mio asinello?”

- “No di certo! Ma sai... ieri incontrando I'’Antonia...” -e raccontd la vicenda a Raffaele che
ascoltava attentamente.

- “Allora vuol dire che nel presepe vivente non dovra mancare 1'asino”, sentenzio Raffaele per
chissa quale sua associazione di idee, “se vuoi chiediamo a mio papa se te li presta tutti e due. lo verro
ad accompagnarli. Di me si fidano! Sai don, ci intendiamo bene io e loro!”. E mentre rideva divertito
entrarono in casa.

L’idea non dispiacque al papa di Raffaele, un omone dalle buone maniere, alle prese con un
camino che stava riempiendo di fumo la casa .

- “Pitt che volentieri, don Luca, anzi: visto che anche oggi ha bisogno di un ‘asinello’ -disse
guardando il figlio- Raffaele I'accompagnera nelle benedizioni!”.

Raffaele tird un’occhiata al babbo, tentd di trovare qualche scusa ma non ne ebbe il tempo: il
papa aveva gia gentilmente preso la sacca dalla spalla del don e la stava appoggiando su quella del
figlio. Don Luca un po’ imbarazzato per quella scelta forzata, disse a Raffaele:

- “Sai, il Vangelo di Matteo dice che Gesu ha bisogno di due asini per attraversare la citta...
Ecco oggi li ha proprio trovati: possiamo andare”.

- “Lasciatemi almeno cambiare le scarpe e mettere una giacca pill pesante”, disse quasi
sconsolato il giovinetto “cosi non sono assolutamente presentabile. Anche un asino vuole la sua
parte!”.

-4-



Uscendo dalla cascina dopo aver recitato la preghiera di benedizione, passando sotto il
portone che portava il nome del luogo, don Luca chiese a Raffaele:

- “Sai che significa il nome ‘Cristoforo’?”.

- “Si, la nonna me lo ripete spesso: colui che porta Cristo”, e aggiunse scherzando: “Allora
siamo in buona compagnia se anche S. Cristoforo era un asinello!”.

Aveva colto il concetto.

- “Cerchiamo allora di essere due bravi asinelli che portano Gesu alla gente che troveremo in
casa”, raccomando a Raffaele don Luca un po’ preoccupato per la presenza del personaggio ma tutto
sommato speranzoso che almeno un pochino fosse maturato e suono il primo campanello.

La prima casa era quella di Francesca, una giovane mamma con due figli in eta scolare che al
momento erano incollati davanti al televisore per non perdere il cartone animato preferito.

- “Grazie don Luca per la benedizione e per la sua visita: ci ricorda ogni anno che Gesu viene
in mezzo a noi!”, e dopo aver consegnato la busta con 'offerta natalizia, allungd una scatola di buoni
cioccolatini a Raffaele che non si fece pregare troppo. Poco manco che prendesse tutta la scatola.

La seconda casa era invece di un’anziana signora, che con le sane
abitudini di un tempo, mise nella mano di Raffaele alcune monete, come
mancia. Raffaele perd, facendo il gesto di riconsegnare i soldi, chiese alla
signora:

- “Non ha dei cioccolatini?”. Don e signora rimasero stupiti. Tuttavia
senza scomporsi, con le sue gambe provate dalla vecchiaia raggiunse

lentamente la stanza accanto e lentamente ma sorridente tornd con una manciata di cioccolatini che
Raffaele prese riconsegnando le monete.
- “Sono pill contento cosi”, rassicurd Raffaele.

La cosa ebbe a ripetersi anche nella terza casa, quella abitata da due piccoli amici di Raffaele
che quando lo videro fecero una gran cagnara che prima di poter dare la benedizione bisognd
attendere qualche minuto.

Nella quarta casa invece, il don provo ancora pitt imbarazzo. L'uomo che i abitava non diede
la mancia a Raffaele e neppure la busta al don, ma questo ci stava. L'imbarazzo lo cred proprio
Raffaele quando prima di uscire dall’abitazione chiese:

- “Non ha nemmeno un cioccolatino da regalarmi?”.

Preso alla sprovvista 'uomo rispose un secco “no”. Ma i due non fecero in tempo a scendere la
scala che portava al cancello che sentirono la voce dell'uomo dire:

- “Aspetta... forse qualcosa ho in casa”.

Raffaele sorrise, il don un po’ meno. E dopo un attimo prese i cioccolatini, ringrazid e con
grande soddisfazione passo accanto al don dicendo sottovoce:

- “Hai visto? Chi cerca trova!”

Don Luca resto di sasso. Erano solo alla quarta casa, ne mancavano ancora almeno quindici.
“Avrebbe fatto cosi in tutte le case?” pensava tra sé il don. Tuttavia non disse nulla al ragazzo, era
curioso di vedere fino a che punto si fosse spinto con quella sua faccia tosta.

Nella casa successiva nessuno apri la porta, e cosi in quella dopo ancora. Don Luca sembrava
quasi contento che cosi fosse. Si domandava che immagine stavano dando loro due di fronte alla
gente che incontravano. E si che aveva raccomandato a Raffaele di comportarsi bene, da buon
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“Cristoforo”. Stava invece diventando un portatore ambulante di dolci con le tasche ormai strapiene.
Possibile che Raffaele fosse cosi goloso?

Nelle altre case che rimanevano ancora lungo la via, in alcune non chiese nulla in altre ripeté
la richiesta di qualche dolce; ora si accontentava anche delle caramelle. Arrivarono cosi alla
penultima casa di via dei Mille: la casa di Anna. Mamma Antonella apparve sull'uscio della casa:

- “Finalmente € arrivato, don Luca, Anna la sta aspettando da tutto il pomeriggio. L’abbiamo
vista passare prima. E’ partito dalla cascina vero?”.

- “Si, per fortuna... cosi ho trovato Raffaele che mi ha aiutato”, e mentre lo diceva risuonava in
lui I'interrogativo se cio fosse pilt una perdita che un guadagno.

- “Venga, nel frattempo Anna le ha fatto anche un bel disegno”.

Anna era una bellissima bambina sorridente che dalla nascita perd era costretta a muoversi su
una sedia a rotelle. Don Luca la conosceva molto bene: non aveva mai mancato un incontro di
catechismo, non aveva mai perso una Messa domenicale. Col sole o con la pioggia, col freddo o col
caldo, mamma Antonella la portava sempre. Perfino con la neve il don I'aveva vista arrivare sulla sua
carrozzina una Domenica mattina. E tante volte don Luca aveva ammirato quella mamma, pensando
a tanti altri che pur piu fortunati di Anna e la sua famiglia, trovavano buona ogni scusa per saltare
Messa o catechismo. Era una grande gioia essere in quella casa, per don Luca. Sperava solo che
Raffaele non osasse domandare come nella case precedenti.

Anna era nel salotto seduta sulla sua carrozzina con in mano il disegno preparato per lui. Il don
sedette sul divano accanto a lei. Raffaele stava in piedi, in silenzio a fissare Anna. Un bellissimo
presepe occupava gran parte del mobile della sala con accanto un abete tutto agghindato di palline e
luci colorate che si accendevano e si spegnevano al ritmo di carole natalizie. Sulla sua cima spiccava
un grosso fiocco rosso.

Anna stese la sua mano verso don Luca che prese il foglio: un asino un po’ pelle e ossa, tenuto
da uno smilzo Giuseppe vestito di azzurro, portava in groppa Maria di verde vestita con evidente
pancione. In un angolo del foglio una figura tutta nera con una specie di sciarpa color oro era
inconfondibilmente don Luca. Non pote fare a meno di notare che lui e I'asinello erano dello stesso
colore.

- “Bellissimo Anna, grazie, lo porterd nel mio studio e lo appendero, cosi mi ricordero di te”,
disse don Luca profondamente commosso.

E dopo aver parlato un po’ con la mamma sulle giornate di Anna, don Luca si alzo, recito il
Padre nostro, e diede la benedizione. La mamma di Anna, mentre prendeva la busta, chiese a don
Luca se gradisse un caffe o altro. Il pensiero del don andd immediatamente a Raffaele che fino a quel
momento era stato stranamente fermo e silenzioso.

- “E tu, Raffaele? Vuoi un dolcetto?”, chiese Antonella. Don Luca provo freddo.

- “No, grazie!”. E senza altro aggiungere portd le mani nelle
tasche ed estrasse tutti i cioccolatini e le caramelle che aveva. Si
avvicino ad Anna:

- “Ecco, sono tutti per te!”. Ed appoggio il bottino raccolto nelle
case precedenti sul plaid che copriva le gambe della ragazza.

Con sguardo meravigliato don Luca fissd Raffaele, lieto di non
averlo richiamato lungo il percorso, e nello stesso tempo dispiaciuto
per aver provato imbarazzo.

Sul volto di Anna risplendeva il suo immenso sorriso.
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- “Cosi anch’io sono stato I'asinello che ha portato Gesu in questa casa!”, sussurrd a don Luca
mentre uscivano dall’abitazione.

La sera di quel giorno don Luca non riusciva a distogliere la mente e il cuore da quanto era
accaduto nel pomeriggio. Raffaele 'aveva veramente lasciato di stucco, non se l'aspettava. Certo
chissa cosa avranno pensato gli abitanti delle case di via dei Mille, ma ora era chiaro. Forse un giorno
anche loro I'avrebbero scoperto o forse no.

La visita natalizia quella sera si manifestd a don Luca come qualcosa di meraviglioso, come mai
aveva provato prima. Gli venne in mente di aver sorriso, nella cascina di Raffaele, quando gli sembro
che il mondo stesse riempiendosi di asini: penso alla generosita infinita dell’Antonia (e la ringrazio in
cuor suo per averlo paragonato ad un asino quel giorno verso la cascina Molina), penso alla stessa
mamma di Anna, pensd a quanti papa e mamme quotidianamente “tirano il carretto” per mandare
avanti la propria famiglia, pensd a quanti ragazzi e ragazze, capaci di gesti disarmanti e unici, riescono
perfino a ribaltare i pensieri dei grandi. Penso a tutti coloro che compiono gesti di carita e attenzione
verso i pit bisognosi e che sono considerati, da molti, veri e propri asini. Penso anche alla Rina, nella
casa di riposo.

Era solo il secondo giorno della terza settimana di Avvento e don Luca aveva pronta la predica
per la Domenica successiva, quella dell'ingresso di Gesu a Gerusalemme sull’asino.

Anche questa volta don Luca ne era certo: il Natale era alle porte e nel silenzio della sua
abitazione, ormai a notte fonda, consumata la sua tisana e recitata compieta, gli sembrd di sentire
lontano il raglio di un asino.

Ma forse stava gia dormendo.

! Le espressioni dialettali sono scritte per assonanza di pronuncia, potrebbero quindi non essere
grammatical mente corrette.

2 ’episodio dell’asina di Balaam €& raccontato nella Bibbia, Antico Testamento, libro dei Numeri,
capitolo 22 versetti 22-35.



