Lunedi, via Leopardi

durante le benedizioni natalizie
puo anche capitare che arrivi Natale

Racconto natalizio - scritto da don Gianni

Dedicato
A chi vuol condividere

una piccold gioin del Natale...

Nomi, situazioni, luoghi, personaggi sono puramente inventati.
Resta solo il vago ricordo di qualcosa simile al narrato.

La porta si chiudeva alle sue spalle dando cosi inizio al giro annuale delle benedizioni

natalizie. L’ Avvento era di nuovo arrivato. A giorni le vie del corso sarebbero state illuminate di tutto
punto, piu forse per una logica di consumismo che non tanto per la festa cristiana del Natale. Don
Luca aveva indossato la sua tonaca nera. La indossava in quella occasione e raramente in altre lungo
I'anno: la via crucis del Venerdi santo e poche altre ancora. Tanto € vero che, lungo la via quasi
deserta, la prima donna che passava tutta indaffarata a governare la sua bicicletta carica di borse di
plastica che la facevano andare ora a destra ora a sinistra, arrivata accanto al giovane prete che nel
frattempo camminava rasente il muro per non essere investito, esclamo:
«Come siamo eleganti, oggi, don Luca... buona benedizione!».

Don Luca la conosceva bene la signora Rina, ma nonostante cio il suo viso arrossi, se gia non lo era
abbastanza per il freddo pungente di quel giorno. Da dietro la sciarpa grigia che faceva appannare i
suoi occhiali e nascondeva la camicia azzurra che usciva dalla veste nera, don Luca sapeva che
qualche volta in pit la veste avrebbe anche potuto metterla.

Ma don Luca non era il tipo da veste nera. Il suo luogo preferito era il cortile dell’Oratorio

sempre gremito di ragazzi che ormai avevano fatto di quel luogo la loro seconda casa. Lo stimavano,
ne conoscevano la timidezza ma anche la serieta e la passione con cui teneva alla preghiera e alla
lettura della Parola di Dio. Non nascondeva mai di essere cresciuto alla scuola del suo vescovo che
ora si era ritirato a Gerusalemme.
Anche don Luca sentiva importanti i ragazzi e le ragazze a lui affidati, ne conosceva nomi e volti. Gli
bastava guardare i loro occhi per leggere chiaramente il loro stato d’animo. Raramente sbagliava,
perché voleva loro bene come se fossero figli suoi. Alcuni ragazzi conoscevano bene questa sua
capacita intuitiva e a volte sfuggivano al suo sguardo. Don Luca comprendeva e lasciava passare un
po’ di tempo. Al momento giusto, la sua parola cadeva nel cuore del ragazzo che non si sentiva mai
giudicato ma incoraggiato ad aprirsi in una confidenza che risollevava.

«Ciao don Luca, ti toccano le benedizioni, eh!?”
Era Chicco un ragazzino vivace, forse un po’ troppo, di quelli che la sanno sempre lunga e che, se non



stai attento, ti incantano con le parole e poi ti fanno credere quello che vero non €. Lo sapevano bene
le sue maestre di scuola.
Don Luca l'aveva conosciuto qualche anno prima, proprio nel giro delle benedizioni natalizie.
Ricordava ancora bene quell'incontro. Un modesto appartamento nelle case popolari di via Leopardi.
Un cuoci vivande, due camere da letto, un bagno e un piccolo soggiorno. In quel palazzo, quando si
suonava un campanello, non si sapeva mai cosa ci si poteva aspettare oltre 'uscio che si apriva. Quel
giorno, dietro l'uscio che portava i segni di una targhetta che era stata strappata e un nove che
probabilmente era un sei dal momento che mancava una vite, comparve un ragazzino troppo basso
per poter spiare prima dallo spioncino sulla porta. Occhi furbi quanto meravigliati per vedere un prete
sullo zerbino di casa sua. La veste nera copriva i due piedi rosa e la scritta welcome.

«Mamma, c’e il prete», gridd ma senza distogliere gli occhi dalla magra figura che aveva
davanti a sé resa ancora piu snella dal lungo abito nero.

«Digli che non abbiamo bisogno di niente».
La voce veniva probabilmente dalla piccola cucina, confusa tra altre voci che don Luca conosceva
molte bene: di casa in casa poteva seguire quella trasmissione televisiva che quasi tutte le casalinghe, e
non solo, ascoltavano quotidianamente quasi in religioso atteggiamento. A volte pit di quanto
recitassero con lui la preghiera e facessero il segno della Croce.

«Ciao. Sono don Luca. Sto passando per la benedizione delle case. Se volete...». Non riusci a
finire, interrotto dal ragazzino.

«Ciao. Io mi chiamo Chicco. Ho undici anni». Poi con la voce pitl alta rispetto a prima:

«Mamma, c’e il prete che deve benedire». Don Luca provava sempre una certa insofferenza di
fronte a questi modi di esprimersi, ma questa volta era un ragazzino che non aveva certo molta
dimestichezza con le cose religiose.

Un po’ scocciata per dover abbandonare il suo programma preferito e soprattutto perché doveva
interrompere il lungo tiro alla sua sigaretta, apparve sulla porta della cucina la mamma di Chicco. Il
ragazzino nel frattempo aveva fatto entrare don Luca. Era una giovane donna come tante se non fosse
per il suo abbigliamento un po’ da ragazzina: scaldamuscoli rosa sopra una tuta aderente a strisce
orizzontali coloratissime erano ripiegati sulle caviglie e andavano a coprire un paio di scarpe nere da
jogging. Una felpa grigia copriva una gonna a pieghe blu. Sulla fronte un’ampia fascia verde.

Don Luca abituato a vederne di cose strane ad ogni uscio che si apriva, non fece piu di tanto caso
all’abbigliamento della donna, come non fece piu di tanto caso al fumo di sigaretta che saturava I'aria
di quel piccolo ambiente. Ovviamente nemmeno al programma televisivo che prendeva spazio in
quell’incontro programmato ma, come il piu delle volte, improvvisato:

«Non sapevo che oggi dovevate passare... Oddio, dove ho messo la busta?»

Anche a questo don Luca era abituato. L'aveva detto mille volte all’anziano parroco: - «Non ritiriamo
le buste con le offerte. Sembra che andiamo in casa della gente solo per questo». Era fiato sprecato e
ogni anno, nella maggior parte delle case, si ripeteva —da copione- il rito della busta.

Presa da evidente panico misto ad imbarazzo —forse pill per la condizione in cui era stata colta
che non per la busta smarrita— con la sigaretta tra le dita e quella fascia verde sulla fronte che ora le
dava fastidio e cercava di aggiustare nervosamente con la stessa mano che teneva la sigaretta,
comincid a muoversi da una parte all’altra dell’'arredamento come fosse una pallina nel flipper. Si
accost0 al divano azzurro ricoperto in parte da un plaid rosso pieno di peli di un gatto che chissa dove
si era cacciato in quel momento —don Luca era allergico al pelo dei gatti. Frugd in una borsa ma non
trovo cid che cercava. Allora di scatto si voltd verso il mobile sorretto in un angolo da tre mattoni
poiché mancava di una gamba e cerco nella confusione di un cassetto pieno di carte. Né la borsa, né il
cassetto contenevano cio che cercava.



«Scusi, don Matteo, non trovo piul la busta ma ora le prendo lo stesso una piccola offerta».

«Mamma, ma non si chiama don Matteo. Si chiama don Luca». Intervenne Chicco.

«Beh, & cosi uguale a quello della televisione che mi sono confusa. Non si sara mica offeso
spero per...». Il resto della frase scomparve probabilmente nella camera da letto in cui la donna era
entrata alla ricerca di quella benedetta offerta. Attraverso la porta che la donna socchiuse dietro sé, si
intravedeva un Woolrich steso sul letto. Don Luca guardd meglio. Non era quel tipo di giaccone bensi
il gatto che dormiva tranquillo. E tranquillo restd anche il prete: il gatto non era vicino a lui. La sua
allergia poteva starsene tranquilla in quella situazione gia particolare.

Don Luca, pitl imbarazzato che scocciato da quella situazione, pensd che fortunatamente non
era sempre quella la realta delle benedizioni natalizie. C'erano situazioni pili normali. Penso alla nonna
di via Grandi, sempre contenta di ricevere la visita del prete e che gli faceva benedire uno per uno
tutti i locali della sua casa. Penso a quella mamma con due gemelli ancora piccoli, cosi indaffarata ma
mai indifferente a questa visita annuale. Ancora il ricordo corse a Pietro, quel simpatico vecchietto dai
baffi grigi e dal buffo cappello di lana che copriva la sua capigliatura ormai decimata; vedovo da
qualche anno si confidava col don proprio nella sua casa ormai abitata da lui solo. Ricordd anche quel
commercialista un po’ indifferente alle cose di chiesa ma sempre cordialmente accogliente e
sinceramente desideroso di fare domande esistenziali. Da ultimo penso anche a Luigi, quel padre di
famiglia che puntualmente ogni anno rispondeva gentilmente di non desiderare la benedizione ma
che altrettanto gentilmente perd augurava buon Natale. Chissa poi per quale illogica coerenza.

Mentre i pensieri di don Luca si affollavano alla mente, Chicco aveva recuperato una fotografia
in una cornice di cartone, quelle in tecnica decoupage.

«Don Luca, guarda! Questo sono io il giorno della mia prima Comunione».

Il don tornd bruscamente alla realta di quella famiglia che ancora non era riuscito a coinvolgere nella
preghiera di benedizione.

«Guarda come eri elegante il giorno della prima Comunione —disse don Luca gentilmente
interessato alla foto— quasi non ti riconosco». Chicco era vestito di tutto punto con un giubbottino
beige aperto sopra una camicia bianca chiusa al collo da un elegante papillon blu. Le mani giunte,
nella tipica posa da prima Comunione. Ora, invece, il ragazzino dagli occhi furbi indossava un paio di
jeans scolorito sopra il ginocchio destro e una felpa con ampio cappuccio sulle spalle con una grossa
sigla sul davanti: NY. Ai piedi un paio di costosissime squalo. E come se non bastasse, Chicco alzo la
felpa e mostrd la sua cintura col nome della sua squadra preferita. Don Luca apparteneva ad un’altra
fede calcistica ma anche a questo era abituato: in Oratorio la stragrande maggioranza faceva battere il
cuore per i nero azzurri.

«Questi due accanto a te sono tua mamma —€ nel dire cid don Luca si domando che fine
avesse fatto la signora— e sicuramente questo € il tuo papa che ora € al lavoro».

«Il mio ex-papa», corresse Chicco.
Don Luca si morse la lingua meravigliandosi di aver azzardato quella frase. Di solito stava pit attento
ad intuire certe situazioni.

«Eh, si, don Matteo... no scusi, don Luca... il mio ex-marito». E rivolgendosi a Chicco quasi per
rimproverarlo:

«[l mio ex-marito, non il tuo ex-papa!».
La donna finalmente era tornata nel soggiorno, questa volta con un fare pitt dimesso e tranquillo forse
perché toccata nel vivo della sua situazione matrimoniale o forse piti semplicemente perché ora
teneva in mano l'offerta da dare al prete. La mamma di Chicco guardd don Luca e poi subito il figlio.
Con la mano cercod di accarezzargli la testa ma lui si ritrasse a quel gesto. Don Luca si chiese
immediatamente se 'avesse schivata per non rovinare la capigliatura scolpita dal gel o per qualche
altro motivo. Forse il gel era solo la scusa per un ragazzino pit1 grande della sua eta. La vita lo aveva



fatto crescere precocemente e quella carezza ormai non gli apparteneva piu. Il giovane don noto tutto
questo e come la madre ritrasse la mano con un profondo sospiro.

Don Luca cominciava a sentire il sudore scendere lungo la schiena. Faceva un caldo
insopportabile in quell’appartamento come in tutti gli stabili con il riscaldamento centralizzato. Si
chiese da quanti minuti era in quella casa e proprio in quell’istante senti il rumore di una molla che
scattava. In una frazione di secondo i suoi occhi incrociarono un orologio a cucll appeso alla parete.
Le molteplici forme di foglie e legni tipici di quell’orologio tradivano una polvere da tempo non fatta e
persino 1'uscita del piccolo uccellino segnava una lentezza incredibile perché le pigne che facevano da
peso per muovere gli ingranaggi toccavano ormai con la punta il pavimento. Il cuct cantd quattro
volte. Per un’associazione di idee da deformazione professionale, a don Luca venne in mente I'inizio
del vangelo di Giovanni. Anche la erano le quattro del pomeriggio e i primi discepoli stavano per la
prima volta in casa con Gesu. Ma don Luca era in via Leopardi nell’appartamento numero nove o sei
che fosse.

Chicco intanto aveva riappeso al muro la sua foto e rimessa la sedia, su cui era salito, sotto il
tavolo pieno di riviste di ogni tipo. La foto era appesa accanto ad una icona della Sacra Famiglia di
Nazareth. Don Luca noto quello strano accostamento e rimase muto nel guardare quelle due tipologie
di famiglia. Gli occhi furbi di Chicco, pero, notarono lo sguardo del don.

«lo so a cosa stai pensando!”, esclamo il ragazzino e in quello stesso istante anche la mamma
sembro incrociare lo stesso pensiero che ormai accomunava i tre in quella stanza.

Don Luca, per la seconda volta, si senti in imbarazzo. Quella situazione lo stava coinvolgendo troppo.
Guardo il ragazzo inarcando il suo sopracciglio destro e abbassando con l'indice sinistro gli occhiali
sulla punta del naso.

«Tu stai pensando —continud Chicco sicuro di sé- alla differenza tra la famiglia di Gesu e la
nostra. La nostra non € perfetta come la Sua!». Indubbiamente Chicco era molto abile nei giochi delle
differenze, pensd don Luca. Le due foto apparentemente uguali tradivano una sostanziale differenza
che Chicco aveva colto. La sua famiglia ora era composta da due sole persone.

Don Luca contd mentalmente quante case mancassero ancora per concludere quel giorno e
decise che quello era il momento di interrompere il dialogo e introdurre finalmente la benedizione.
Alzo il braccio destro per fare il segno della Croce, ma prima che potesse parlare:

«Beveval». La giovane mamma ancora una volta svelava un particolare e don Luca vedeva
sfuggire I'occasione di dare la benedizione e continuare il suo giro.

«Beveva troppo e quando rientrava a casa, la sera, non c’era mai pace. Altro che la Sacra
Famiglia». La donna ora lasciava trasparire un senso di rabbia soffocato da tempo.

«Beveva troppo... -affermd per I'ennesima volta mimando il gesto del bere col pollice della
mano destra- ...una sera ha perso la testa, mi ha accusato di non fare niente dalla mattina alla sera, di
spendere tutti i suoi soldi e se ne € tornato da sua madre».

Don Luca penso tra sé€ che questa sintesi della loro vita fosse vera fino a un certo punto e che
mancasse di una qualche parte tenuta nascosta a motivo del figlio li presente.

«Ecco don, se vuole pud dare la benedizione. Questa € la nostra realta!». Il tono era
decisamente ironico.

Nella strada deserta e silenziosa dopo il passaggio della signora Rina, Chicco era Ii sulla sua
bici. Una graziella arancione con i raggi ricoperti di anellini colorati, quelli che si trovano sugli appendi
abiti per indicare la taglia. Non aveva freni, non aveva parafanghi e persino mancava un pedale. Il
piede destro di Chicco poggiava direttamente sul perno argentato, il sinistro poggiava a terra per
sostenere la bici leggermente inclinata verso sinistra. Fissava incuriosito don Luca assorto nei suoi
pensieri.



«Oh... don Luca a che pensi? Ti sei imbambolato?».

L'incontro con Chicco proprio il primo giorno delle benedizioni aveva fatto rivivere al don quel
lontano giorno a casa sua. Si sveglid quasi da un sogno. Guardd Chicco. Ora aveva quattordici anni.
Vestiva come quel giorno tranne la scritta NY che si era trasferita sul cappellino rosso e al suo posto,
sulla felpa che spuntava sotto il giubbotto semi aperto, si leggevano alcune lettere che don Luca
riconobbe come status symbol degli adolescenti: ...onsd... Anche le scarpe erano cambiate, ora vi si
leggeva un grosso numero cerchiato: 90. Don Luca si chiese due cose: se la cintura fosse la stessa non
ostante tutto e se quello che Chicco aveva attorno al collo era un vero Woolrich oppure il gatto che
stava sul letto. Ma passo oltre.

«Come sta la mamma?”.

«Bene, almeno credo. Sai che ogni tanto si ferma a guardare la foto della prima Comunione
vicino all'icona della Sacra Famiglia?».

«A si! E che cosa dice?».

Quel giorno, dopo la frase «Questa € la nostra realta!», si erano seduti attorno al tavolo perché la
mamma era scoppiata a piangere dicendo:
«Dio ci ha abbandonato!”.

«Allora —chiese nuovamente il don a Chicco- che cosa dice la mamma quando guarda foto e
icona appese al muro?»

«Non dice niente, almeno ad alta voce. Poi mi si avvicina, mi accarezza la testa e mi da un
bacio sulla fronte».
Don Luca sempre col suo gesto di inarcare il sopracciglio destro e di abbassare gli occhiali sulla punta
del naso ora bello rosso per il freddo della giornata, chiese ironicamente:

«E tu, grande uomo, non ti tiri pit indietro? Ti lasci accarezzare dalla mammina?». Un lieve
sorriso imbarazzato si accenno sul volto del ragazzo.

«Domenica ti aspetto all'Oratorio, c’e la “Domenica insieme“. Ricorda di iscriverti per tempo,
non all'ultimo momento come al solito».

«Non mancherd don Luca, ci siamo tutti quelli del mio gruppo: lo Ste, Andre, Teo, Gio... ci
sono anche Sara, la Chicca, I'Ale e...»

«E...?», chiese don Luca gia conoscendo la risposta.

«La Robi». Un bianco sorriso stempero le due guance ormai bordo.

«Ah, bene! Veniamo alla “Domenica insieme” solo perché ci sono gli amici e la Robi?»

«Ma dai don Luca, scherzo!». Ora sorrideva divertito senza piu le guance bordo.

«Per fortuna non vieni solo per quello ma per cose pill importanti!»

«Ah gia... anche per giocare a pallone! Ciao don, ci vediamo Domenica».
Don Luca, muovendo velocemente la sua gamba destra per simulare un bel calcione, cred una buffa
figura con il movimento della sua ampia tonaca nera. Sorrise felicemente. Chicco spinse con forza sul
perno argentato del pedale destro e schizzo via velocemente. Sapeva perd che quel calcio non glielo
avrebbe mai dato. Era il gesto simbolico che don Luca faceva sempre al termine di qualche
strampalato scambio di idee.
Si voltarono entrambi per guardarsi da lontano, I'uno sulla sua graziella variopinta, I'altro avvolto nella
sua tonaca nera. Cosi diversi eppure amici da quel giorno, in via Leopardi, in quell’appartamentino
delle case popolari dove il pit delle volte i preti della parrocchia arricciavano il naso alla domanda del
vecchio parroco: «Chi va in via Leopardi?».

Il dito snello e lungo da buon pianista di don Luca suonava il primo campanello di via
Manzoni. Era la prima casa del giro di quell’anno. Qui era in buone mani: abitava il sacrestano.
«Don Luca, lo prende un buon caffe? O preferisce un cioccolatino?».



Quel giorno, il primo delle benedizioni del 2004, don Luca visit0d trentasette famiglie. Provava
una grande gioia quando sull’'uscio compariva un ragazzo o una ragazza dell’Oratorio. Si sentiva a suo
agio. Non doveva superare il primo impatto non sempre immediato a causa della sua timidezza. E poi
poteva conoscere qualcuno della famiglia e creare un maggior contatto o qualcosa di pitl come era
accaduto a casa di Chicco.

Quella sera don Luca sedeva sulla poltrona nel suo studio. Era la prima sera delle benedizioni.
Gli pareva di avere anche un po’ di febbre. Dentro e fuori da una casa all’altra con escursioni termiche
da record, il minimo era un raffreddore. Davanti ai suoi occhi scorrevano le persone incontrate. Tutte
le sere faceva cosi e poi recitava il Rosario per tutte loro.
C'era sempre qualche ammalato, qualche persona senza lavoro, qualche bambino appena nato,
quell’anziana sola e abbandonata dai figli (e senza figli!), quei due genitori con il figlio unico morto in
un incidente stradale. C'era Franca preoccupata per i suoi due figli uno di quindici anni e 'altra di
diciotto, Michele rimasto vedovo e incapace di governare la casa e se stesso, la Gina con le sue battute
da farti piegare in due dalle risate, Elena di quindici anni che ti lascia sulla porta perché deve chiedere
alla mamma se lei desidera la benedizione, Angelo in perenne conflitto con sua madre, quel giovane
nemmeno Vvisto in volto perché proiettato nella rete mediatica e insensibile ai richiami dell’anziana
nonna. Quei due giovani figli rimasti orfani di entrambi i genitori. E poi la giovane donna col ciador in
testa e il corano tra le mani e quel qualcuno che per non aver aperto la porta restera per sempre un
volto anonimo e sconosciuto... Per tutti costoro don Luca aveva un ricordo e una preghiera ...anche
per quel giovane che si era presentato alla porta in mutande — don Luca scrollo la testa, ci rise sopra e
inizio a pregare.

Finito il Rosario pero, quella sera, mentre beveva la sua calda camomiilla, il suo ultimo pensiero

si soffermo sul sorriso di Chicco tra quelle due guance rosse.
Quel giorno in via Leopardi, seduto al tavolo con Chicco e sua madre Milena, don Luca aveva
dialogato con loro a lungo di cose importanti che resteranno per sempre nella loro memoria e che
non saranno mai conosciute da altri e poi aveva concluso rispondendo alla provocazione “Dio ci ha
abbandonato”, con quel racconto di anonimo brasiliano delle orme sulla sabbia.

«[ giorni in cui sulla sabbia —disse lentamente il giovane prete svelando il grande segreto di quel
racconto- hai visto due orme soltanto non ti avevo abbandonato, ma ti stavo portando in braccio».
Chicco, sua madre e persino il giovane prete avevano gli occhi lucidi dalla commozione mista a un
senso di qualcosa irreparabilmente perduto.

«Grazie, don Luca —disse Milena— ora pud benedire la nostra casa. Il Signore ha visitato questa
poverta e ha riacceso un lume di speranza».

Don Luca si alzo lentamente, aveva la certezza che quella preghiera e quella benedizione non
sarebbero state come le altre. Si aggiustO la stola bianca che portava sopra la veste nera e che era
diventata un tutt'uno con la sciarpa grigia tolta dal collo per non soffocare dal caldo, prese dalla tasca
destra 'aspersorio con I'acqua benedetta e comincio a recitare il Padre nostro. Chicco guardo la foto
della prima Comunione e mise le mani giunte, proprio come allora. Gli sembrava un’occasione
importante quella che stava vivendo quel giorno. Sulla guancia di Milena una lacrima tracciava una
piccola scia luccicante.

«Dio onnipotente e buono —di solito a questo punto don Luca diceva eterno, ma oggi Dio era
buono- benedici questa casa € chi in essa vive. Tu che sei Padre, Figlio e Spirito Santo».

Alcune gocce d’acqua uscite dall’aspersorio colpirono Chicco e la giovane mamma.

«Amen», rispose prontamente Chicco con la sua vivacita.

«Amen», rispose Milena dopo un attimo e con voce chiaramente commossa.



Ormai don Luca era sotto le coperte dopo aver recitato la compieta.

«Ora lascia, o Signore, che il tuo servo vada in pace secondo la tua parola perché i miei occhi
han visto la tua salvezza». Furono le ultime parole che don Luca ripete quella sera prima di
addormentarsi. Il giorno dopo altre case, altre persone, altre situazioni da incontrare.

Ne era certo don Luca: quel Lunedi, in via Leopardi, in casa di Chicco e Milena era proprio
natale.

E si addormento.



